主播开场白
（电流杂音中混着老旧录音带的沙沙声）
\"欢迎收听《诡案密档》，我是守夜人陆离。
第一节：304房的租客
我是在2024年9月搬进锦绣公寓的。
这栋上世纪90年代的老楼像块发霉的千层糕，外墙爬满雨水冲刷出的褐黄色沟壑。中介搓着手解释：\"虽然没电梯，但四楼朝南单间月租只要800。\"他掏钥匙时，金属碰撞声惊飞了檐角的乌鸦，黑色羽毛打着旋儿落在我装泡面的塑料袋上。
真正让我毛骨悚然的是门牌号。
304室的铁门漆皮剥落，露出底下暗红的锈迹，像干涸的血手印。对门303的猫眼后闪过半张老太的脸，她隔着门缝嘶哑警告：\"小年轻，过了午夜别用楼梯间的声控灯。\"没等我追问，防盗链哗啦作响，走廊重归死寂。
第一周相安无事，除了每晚十一点零七分准时响起的弹珠声。
起初以为是楼上小孩玩闹，直到某天深夜，天花板突然传来指甲抓挠混凝土的刺耳声响。我抄起晾衣杆猛戳天花板，簌簌落下的不是墙灰，而是几十颗沾着泥污的玻璃弹珠。最诡异的是，弹珠落地后竟自行聚成箭头形状，直指我床底的老式五斗柜。
第二节：消失的第四层
事情在冬至夜急转直下。
那天加班到凌晨两点，楼道的感应灯像接触不良的鬼火，在身后一盏盏熄灭。摸黑爬到三楼转角时，手机电筒扫过墙壁——404的金属门牌在霉斑中泛着冷光。
我的血液瞬间凝固。
这栋楼明明只有四层！
冷汗浸透衬衫的瞬间，头顶传来弹珠滚动的脆响。声控灯骤然大亮，照见台阶上密密麻麻的孩童鞋印，那些脚印在404门前诡异地重叠成漩涡状。更骇人的是门缝里渗出的液体，不是血，而是散发着福尔马林味的透明黏液。
\"小伙子，走错楼层了吧？\"
沙哑的嗓音在背后炸响。我僵硬转身，303的老太正举着蜡烛站在下一层台阶，跃动的火苗将她枯瘦的脸映得忽明忽暗。她脚上那双老北京布鞋，和台阶上的小鞋印花纹完全相同。
第三节：电梯里的符咒
次日报修时，维修工盯着我拍的照片直摇头：\"锦绣公寓1988年建成时就是四层，哪来的第五层？\"他工具箱里的水平仪突然疯狂旋转，\"这栋楼的磁场不对劲，你看墙里......\"
顺着他颤抖的手指，我看到石灰墙皮下隐约浮现朱砂绘制的符咒。那些符纹像血管般在整面墙延伸，最终汇聚在天花板中央，那里本该是吊灯的位置，此刻却悬着个褪色的红布袋，袋口垂下的丝线上串着七枚生锈的乾隆通宝。
当晚弹珠声提前了半小时。
我攥着从五金店买的撬棍钻进电梯——这部八十年代生产的奥的斯货梯本该停在二楼，此刻按钮面板却多出个猩红的\"-1\"键。金属门闭合的刹那，顶灯滋啦闪烁，镜面倒影里有个穿红肚兜的男孩蹲在角落，他手里攥着的弹珠正一颗颗变成眼珠。
\"哥哥，要玩捉迷藏吗？\"
童声响起时电梯开始失控下坠，楼层显示屏的数字在\"3\"和\"4\"之间疯狂跳动。刺鼻的腐臭味中，我瞥见电梯广告牌上的倒计时：23:59。当数字归零，轿厢顶部的通风口突然垂下大把黑色长发。
（录音突然中断，传来类似动物啃噬骨头的声响）
\"以上就是‘水泥森林困兽’上传的全部内容。\"陆离的声线带着金属摩擦般的杂音，\"警方在锦绣公寓304室床底发现二十七个装满弹珠的玻璃罐，罐底均刻着生辰八字。而真正的404室......\"
（指甲划过黑板的尖啸）
\"正在你头顶。\"