欢迎来到《诡案密档》，我是主持人林深。
一、廉价房的代价
我搬进404公寓那天，中介的眼神像被烫到似的躲闪。这栋上世纪80年代的老楼藏在城北棚户区深处，墙皮剥落如蛇蜕，楼道里的声控灯永远慢半拍。但每月800元的租金让我别无选择——毕竟，我刚因为揭露制药公司黑幕被全网封杀。
钥匙插入锈蚀的锁孔时，铁门突然自动弹开半掌宽。浓烈的檀香混着腐木味涌出来，玄关镜面蒙着层灰绿色水雾，隐约映出我肩头有团黑影。
“别碰镜子！”对门302的老太太从防盗门猫眼里嘶喊，铁链撞击声像催命符，“晚上十点后别开灯，听见敲墙就装睡，还有…”她的声音戛然而止，仿佛被无形的手掐住喉咙。
我嗤笑着打开手机电筒。光束扫过客厅瞬间，墙角蹲着个穿红肚兜的男童正朝我咧嘴，嘴角裂到耳根。再定睛看时，只剩墙纸霉斑扭曲成哭脸。
二、第一夜规则
子夜时分，我被冰箱运行声吵醒。那台老式雪花牌冰箱在空荡的厨房里震颤，冷冻层抽屉正一格格自行滑出。透过结霜的玻璃门，隐约可见某种黑红色组织在蠕动。
“滴答”。
血珠落在我后颈。抬头刹那，天花板的霉斑已蔓延成女人长发形状，湿漉漉的发梢垂落吊灯，在惨白月光下泛着尸蜡光泽。更多血滴砸在额头，带着铁锈味的温热。
想起老太太的警告，我死死攥住被角。敲击声就在这时响起——不是墙壁，而是床底。指甲刮擦木板的节奏逐渐急促，最后变成疯狂捶打，整张床垫都在震动。当那声婴儿啼哭炸响耳畔时，我终于冲向电灯开关。
光明降临的瞬间，一切归于死寂。只有冰箱显示屏闪烁着：00:00。
三、消失的邻居
次日清晨，我在楼道撞见301住户。这个穿高中校服的女孩正踮脚往消防栓缝隙塞东西，苍白脚踝上缠着五色绳。“新来的？”她没转头，声音像老旧收音机夹杂杂音，“记住三件事：别和302老太说话，别收物业送的红包，别进西侧电梯。”
后来我才知道，整栋楼根本没有西侧电梯。
当天傍晚，302传来重物坠地声。我冲过去时，老太太仰躺在翻倒的供桌前，七窍渗出黑血，手里紧攥着半张焦黄符纸。最诡异的是她嘴角——被粗糙的针线缝成上扬弧度。
“心梗。”物业王主任皮笑肉不笑地挡住现场，他西装口袋里露出红包一角，暗红绸布上绣着扭曲的卍字符。“404的住户总爱瞎想。”他忽然贴着我耳朵低语，腐臭气息喷在颈侧，“就像三年前那对直播探灵的网红情侣…”
我突然想起，那对失踪网红最后直播画面里，背景正是这间客厅的梅花纹地砖。
四、倒流的祭品
第七天，我决定安装监控。镜头却在午夜准时失灵，夜视模式下的画面铺满雪花点，间或有佝偻黑影蹒跚爬过天花板。凌晨三点，冰箱再度自行启动，冷冻柜里整只乌鸡正在融冰——如果那还能称作乌鸡的话。它的腹腔被掏空，塞满缠着红线的铜钱，鸡冠上用朱砂写着我的生辰八字。
我发疯般掀开所有家具，在床板背面发现密密麻麻的刻痕。那是用指甲反复划出的正字，最新一行尚未完成，旁边还有句潦草的“祂在镜子里”。当我凑近辨认时，镜面突然映出背后景象：红衣女鬼正趴在我肩上，青灰手指缓缓蒙住我的眼睛。
五、电梯里的永生
次日，我故意触发所有禁忌。当西侧电梯门在黄昏自动开启时，我握紧偷藏的桃木簪跨进去。轿厢没有按钮，只有面布满裂纹的梳妆镜。楼层数字开始疯狂跳动：-18、-36、-92…镜中的我逐渐腐烂，蛆虫从眼眶钻出那刻，电梯轰然停止。
门开后是间灵堂。黑白遗像里302老太诡笑着，供桌上的三颗苹果正在逆生长：从腐烂到青涩，最后缩回花苞。烛火突然转绿，我看见无数半透明的人影从墙壁渗出——包括那对失踪的网红，他们的身体像被揉皱的报纸，不断重复着坠楼瞬间。
“找到你了。”301女孩的声音从背后传来。她脖颈180度扭转，校服渗出血字：1997年404室集体上吊案幸存者。我这才注意到她根本没有影子。
六、尾声
直播画面在此中断。警方破门时，404室布满喷溅状血迹