卢氏的种种，正是“一般风景，两样心情”。旧痛不忍触碰，所以“欲去”；旧情让人难舍，所以“还留”。
在容若的生命中，身边虽有颜氏、官氏，后又纳沈宛，但最理想的****还是在卢氏那里。
此词数处用典，“林下闺房”句来自《世说新语·贤媛》：“谢遏绝重其姊，张玄常称其妹，欲以敌之。有济尼者，并游张谢二家，人问其优劣，答曰：‘王夫人（指谢遏姊谢道蕴）神情散朗，故有林下之风；顾家妇(指张玄之妹)清心玉映，自是闺房之秀。’”在容若的眼里，卢氏该是集二人优长的绝世佳人了吧。
“鹤孤华表”句来自《搜神后记》：“丁令威，本辽东人，学道于灵虚山。后化鹤归辽，集城门华表柱。徘徊空中而言曰：‘有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙冢累累。’”此言人已故去，空余惆怅。
柳宗元有《龙城录》曰：“赵师雄迁罗浮日，暮憩于松林间，见一女人，淡妆素服，与语，芳香袭人，相与饮醉。寝起视，乃在大梅花树下，有翠羽啾嘈，相顾月落参横，惆怅而已。”
词中三处用典，处处用情皆深且含思念之意，可知卢氏在容若心中的地位。因此，也就不用奇怪沈宛为何执意南还了。
好在，顾贞观还在，他该算是容若生命中最贴心最忠实的朋友了，不愧被称作容若的死生之友。一山又一水，一亭又一城，都从容若的生命中流逝了，但
他还在这里。
西郊别墅，渌水亭中，曾是容若的书斋亦是他的会客厅。春来，湖光山色依旧，亭上却再没有昔日的繁华热闹。都走了，除了顾贞观。
迟日三眠伴夕阳，一湾流水梦魂凉。
制成天海风涛曲，弹向东风总断肠。
又
小艇壶觞晚更携，醉眠斜照柳梢西。
诗成欲问寻巢燕，何处雕梁有旧泥？
——《偕梁汾过西郊别墅》
这两首诗是这年春天容若与顾贞观过西郊别墅时留下的，与送给严绳孙的诗一样，诗中亦有种让人不忍卒的凄凉。这两首诗，可是那段短暂情的挽歌？从头到尾，顾贞观是那场情的见证者，他最该明白容若心里的纠结与疼痛。在一片黯然与无奈里，沈宛走了，带着腹中的胎儿走了。“制成天海风涛曲，弹向东风总断肠”，天海茫茫，人又在何方？燕子归来寻旧垒，雕梁依旧在，可他的旧垒又在哪里？她的旧垒又在何方？
无所倚，世间最华美的房屋也难以装下词人一颗寂寞的心了。
这两首诗让我们更加确信，沈宛的离开应该是在容若离世前的这个春天。而她的离去也恰如压倒容若的最后一根稻草，将他对尘世的最后一丝留恋也抽走了。
于大多数人来说，春天是一年四季的开始，代表着人一生中最宝贵的年华。但于容若来说，春天却是葬花天气。知交渐零落，红颜赴天涯，他在这个春天里，亲手埋葬了他生命里一朵又一朵的落花，情、友情、尘世情……
之后，也是这个暖融融的春天，将他这个通体晶莹的雪孩子，慢慢吞噬……
（本章完）