有一个雪孩子的故事。//冬天来了，兔子妈妈要外出找萝卜，担心小兔子在家里孤单，就给它堆了一个雪孩子陪它玩。小兔子和雪孩子玩得开心极了。后来，小兔子玩累了，在小木屋里睡着了。这时不知怎的，小木屋着火了，雪孩子冲进屋里将小兔子抱了出来，自己却化成一汪清水，最后又化成一团雪白的云，在天上向小兔子和兔子妈妈微笑……
童话故事，就算是忧伤的结局也要给出一个明媚的道理：雪孩子的生命虽然短暂，但在短暂的一生里做了有意义的事。它的死，是值得的。
山一程，水一程，容若已经走过近三十一载，又一个春天来了。康熙二十四年（1685年）春，冰雪消融，万物复苏。容若，冬郎，一个通体晶莹、生就一颗玲珑心的雪孩子，他来自冰天雪地的寒冬，却要被这个春天融化了。
人生迟暮，一场又一场的离别在容若的生命里接踵而至。似一场背景复杂、人物众多的舞台大剧，在主演谢幕之前，一个又一个与之相关的配角纷纷退场。
舞台上渐渐冷寂，清冷的灯光下站着孤零零的他。世界空旷成一片白茫茫的雪野，他就要在这里，向观众谢幕了。
吴兆骞走了。在这个春天来临之前的康熙二十三年（1684年）十月，吴兆骞一病不起，抱憾而去。彼时，容若还在随皇上南下的路上。
消息从京城传到江宁之时已是十一月，离吴兆骞故去已过了近一个月。山水迢迢，容若只能遥遥一哭，送别这位曾让他奔走了五年才从边塞营救回来的死生之友。
容若与吴兆骞于康熙十五年冬天从顾贞观的两首《金缕曲》里相识，真正相处的时间并不长。康熙二十年十月，吴兆骞从宁古塔回京，他们才见面。短短的三年，却在容若的生命中留下了抹不去的回忆，让人欣慰的，让人心酸的，都交织在一起。吴兆骞从北方归来，携妻带子，在京城苦无落脚之地，容若让他举家搬入宅中，让吴兆骞做了弟弟的塾师；秋天，吴兆骞思念家中老母欲南归省亲，容若出资助他南行；康熙二十二年（1683年）夏秋间，吴兆骞再度返京回容若宅中任塾师，两人一起倾心研《昭明文选》；容若随皇上南下之时，吴兆骞已在病中，他带着百般牵挂南行……没料到，那次的京城之别即为永诀了。
“自古才人，易夭而贫，黄金突兀，白玉嶙峋。”吴兆骞，历史上一个悲情的才子文人，让容若生出这样的人生慨叹。他怜他，更惜他，逝者已去，生者如何？此时，吴兆骞身后还有寡妻弱子，七十老母。
南下归来，容若不顾羁旅劳苦，亲自为吴兆骞操持料理后事，并出资将其灵柩送回老家吴江。叶落归根，游子还乡，对吴兆骞来说，这一生再怎么命运多舛、遭际凄凉，有了容若和顾贞观这样的朋友，也算活得值了。
严绳孙也要走了，说是南归，其实是有弃官之意。这年四月，容若送别严绳孙，彼时，他已染疾在身。一首《暮春别严四荪友》，道不尽依依别情：
高云媚春日，坐觉鱼鸟亲。
可怜暮春候，病中别故人。
莺啼花乱落，风吹成锦茵。
君去一何速，到家垂柳新。
芙蓉湖上月，照君垂长纶。
此时的容若，纵是人在病中，纵是要与好友离别，眼底心上还是有丝丝缕缕明丽春光的。莺啼花乱，鱼鸟相亲，他更愿友人南归之后，一船明月一垂纶，泛舟湖上，去过他想要的快意人生。
当他们真的站在离别路口时，浓浓的春光便成了浓浓的愁。容若又口占两首送给老友：
离亭人去落花空，潦倒怜君类转蓬。
便是重来寻旧处，萧萧日暮白杨风。
又
半生余恨楚山孤，今日送君君去吴。
君去明年今夜月，清光犹照故人无。
——《别荪友口占》
此时，距容若离世不足月余，他是否已在冥冥中感受到了那份神秘的死亡召唤呢？这两首离别诗，有让人不忍卒的沉重，承载的不仅是一份别情，还有让人无法承受的凄凉。
“君去明年今夜月，清光犹照故人无。”严绳孙，容若的至交老友，是否从这一句里听出了诀别的哀音呢？可他还是匆匆踏上了南下的归途。
聚散终有时，也许他根本就没想到那会是永别。容若还那么年轻，才三十一岁，怎会急匆匆地走在他这个花甲之人的前头？
生命中最的女子卢氏，早在八年前就走了。在容若的生命中，她渐行渐远，身影也越来越模糊。容若再娶，又忙于侍直生涯，她给他的那份痛也就渐渐淡了。但是这个春天，他却没来由地又想起她：
林下闺房世罕俦。偕隐足风流。今来忍见，鹤孤华表，人远罗浮。
中年定不禁哀乐，其奈忆曾游。浣花微雨，采菱斜日，
欲去还留。
——《眼儿媚》
浣花微雨天，容若重游旧地，又想起昔日与