寒雨彻夜滴在空阶，亡妇三年忌日，容若写下了让人之泪下的《金缕曲》，喟然长叹：“三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。(料也觉、人间无味。”这是一场太长的梦，梦里容若似杜鹃啼血般地追寻与等待，却仍等不来重泉下的半点回音。好在，这清冷无味的人世，还有一个人听到了他心灵泣血的声音，他懂得他追寻的是什么。人生在世，什么样的风雨磨折都不怕，只要有一颗不死的心。但容若的那颗心却是枯了。失去了生活的信念，是最可怕的事情。他不愿看他继续往那个无望的深渊沉沦下去。
康熙十九年秋，顾贞观姗姗来迟，他终于回京了。虽然距他和容若最初约定的相见之期已过了两年多，但是容若为他精心构建的花间草堂仍旧在翘首期待。
来了就好，真心要等的人，何时来都不算晚。顾贞观的归来，让容若的脸上重绽笑颜。
为着自己不经意间的一句话，容若竟真建起了一座草堂等他归来。站在风声飒然的花间草堂前，再看身边已然憔悴不堪的友人，顾贞观唯有无语长叹。是的，情谊至此，还能说什么。
可他还是为眼前这个小友心痛了，他到容若在卢氏三周年忌日写的词，泪水涟涟，心碎不已。他步容若原韵也和了一首《金缕曲·悼亡》:
好梦而今已。被东风、猛教吹断，药炉烟气。纵使倾城还再得，宿昔风流尽矣。须转忆、半生愁味。十二楼寒双鬓薄，遍
人间、无此伤心地。钗钿约，悔轻弃。
茫茫碧落音谁寄。更何年、香阶刬袜，夜阑同倚。珍重韦郎多病后，百感消除无计。那只为、个人知己。依约竹声新月下，旧江山、一片啼鹃里。鸡塞杳，玉笙起。
有人认为顾贞观的这首和悼亡之作，终究无法与容若椎心泣血的原作相比。可他对容若的那份理解与疼惜，容若还是懂得的。至少，顾贞观回来了，他的日子比以往多了些闲适快乐。
花间草堂、渌水亭、桑榆墅，每一处都可供他们唱和流连。那个植梨又种竹的桑榆别墅，那里的月光回廊，是容若生命中永远抹不去的回忆。顾贞观来了，那里的二层小楼便成了他们常常光顾的地方。
夕阳西下，登楼远望，远远近近茫茫一片。倦鸟归林，袅袅炊烟中，周围田家的牛羊忙着归圈。远处寺庙的钟声一长一短，在晚风中隐约而来。村子里的灯火星星点点地亮起。一壶清酒，就着一束月光，就是一个散淡的长夜。尘世的离情苦，官场的险恶不测，一切的一切都远去了。清凉夜色里，只有两个醉在诗词里而忘却世俗机心的男人。
朝市竞初日，幽栖闲夕阳。
登楼一纵目，远近青茫茫。
众鸟归已尽，烟中下牛羊。
不知何年寺，钟梵相低昂。
无月见村火，有时闻天香。
一花露中坠，始觉单衣裳。
置酒当前檐，酒若清露凉。
百忧兹暂豁，与子各尽觞。
丝竹在东山，怀哉讵能忘
。
——《桑榆墅同梁汾夜望》
容若一度醉在那样的夜色里，顾贞观也醉在那样的夜色里，以至多年之后，依旧不忘。顾贞观在《弹指词·大江东去》一词中曾自注云：“忆桑榆墅在二层小楼，容若与余昔年乘月去楼中对谈处也。”
桑榆墅里不只有容若和卢氏的“梨花院落溶溶月”，还有他与顾贞观的彻夜长谈。情与友情，容若生命中两壶同样醇厚芳香的酒，都曾在桑榆墅的上空轻轻飘荡。
在桑榆墅小楼上对饮长谈时，他们可以把世事纷扰全部忘记，但有一个人是不能忘的，有一件事也不能不提。那个当初把他们两个牵到一起的男人——吴兆骞，此时还在宁古塔。五年之期，眼看就要到了。容若当初的承诺，可能兑现？
五年里，世事无常，容若的生命里发生了太多事情，那些无法承受的沉痛接踵而来。可正如他当初对顾贞观的承诺，吴兆骞一日不还，他一日不忘当初重诺。那一场营救，比最初想象的还要艰难，单凭容若自己的力量根本无法做到。最终，是父亲明珠和老师徐乾学出面，又花了一笔重金，才促成吴兆骞的回还。
康熙二十年（1681年）七月，已在宁古塔流放近二十三年的吴兆骞终于接到赐还的诏书。只可惜，为此奔波了二十多年的顾贞观，此刻却不能同这位生死患难的老友共享这份喜悦。他因母丧于这年七月再次南归，临行前匆匆致书吴兆骞，约定
是年暮冬或者来年早春在京师见面。
十月，吴兆骞归来。那是容若第一次与这位昔日的江南才子见面，见面之际悲喜交集。容若用一首诗记录了当时的心情：
才人今喜入榆关，回首秋笳冰雪间。玄菟漫闻多白雁，黄尘空自老朱颜。
星沉渤海无人见，枫落吴江有梦还。不信归来真半百，虎头每语泪潺湲
——《喜吴汉槎归自关外，次座主徐先生韵》
吴