1
这里吗……？九十九胜己呆望着厚重的铁门，满腹狐疑。
今天，他在熟人的介绍下前往某间私人医院面试。为此他特地换上穿不惯的西装，还买了新领带。
面试地点位在从青山一丁目地铁站下车，走路十分钟可达的高级住宅区外围一栋五层楼高的红砖建筑中，楼房的门牌上写着「巽大楼」，外墙遍布着爬墙虎，橙红色的夕阳照耀楼房，酝酿出一股寂寥而高雅的气氛。一楼是一家带有怀旧氛围的咖啡厅，小小的招牌上写着「咖啡厅 巽」。从面对人行道的窗户望进去，可见一位头发银白的初老男子在煮咖啡。由于店家位在隐密的住宅区内，店内略显冷清，只有一个绑马尾的黑发女子坐在吧台前。
咖啡厅的入口旁有道阶梯通往楼上，起初胜己差点走上那道阶梯，但仔细确认面试地点后，发现是在地下一楼。胜己困惑地察看建筑物旁的小巷，总算看到一座通往地下室、严重生锈的铁梯。
在这下面面试？胜己疑惑地走下楼梯，找到建筑物的侧门。那是一扇带着厚重感的铁制拉门，旁边挂着大理石招牌，上面写着「Bar 神酒 会员制」。
约在这么诡异的地点面试，想必不是什么正派工作。胜己不由得感到紧张，下意识地从外套口袋取出一枝钢笔，手指灵活地转起笔来。这是大学毕业时恩师送给他的钢笔，上面刻着他的名字缩写「K?T」。不知怎地，他只要转动这枝笔，心情就能平静下来，所以总是随身携带在口袋。
抚平紧张的心情后，胜己把笔收回口袋。这时门突然打开，一名个头娇小的少年穿着浆烫过的西装从门后探出头来。他的身高顶多一百五十几公分，整整比胜己矮一个头。少年睁着如猫般的大眼睛，斜睨着他问：
「你是来面试的吧？」
「呃，我……」
胜己一时回答不出来，少年见状，索性抓起他的手臂说：「快点进来啦。」把他拉进去。
胜己跟着少年走进店门，里头是高雅的酒吧，吧台用粗壮的树干刨制而成，后方有一整片酒柜遮住墙面。酒柜对面的墙边放了三组高级皮革L形沙发与木头矮桌，被昏暗的灯光照亮。
胜己环顾着店内摆设，带路的少年说：
「神酒哥，人我带来了。」
「哦，翼，辛苦你了。」
店内传来低沉的声音。胜己朝那儿望去，约莫十个座位的吧台席最里面的位子上坐着一个男人，男人站起来走向胜己。
男人长得人高马大，身高略胜一百七十八公分的胜己；肩膀宽阔，即使隔着外套也能看出身材精实；年龄大约四十岁左右，鼻梁高挺，五官深邃精悍。
「我是这里的院长神酒章一郎，请多指教。」男人伸出右手。
「啊，呃……我叫九十九胜己。」
总之，胜己先报上自己的名字，与姓神酒的男子握手。他的手比想像中厚实──才刚这么想，下一秒胜己便皱起脸。神酒握手的力道之强，像是要把他的手掌捏碎。胜己吃痛，手腕反射性地用力，狠狠握回去。
胜己读大学的时候很迷综合格斗技（注1），每天都去格斗练习场报到，甚至考取了执照。即使当医生已经五年，他依然有空就去练习场露面，与现役选手流汗切磋较量，因此对腕力很有自信。
胜己咬着牙持续施力，神酒却丝毫不改笑意。
「神酒哥，你在干什么？别干蠢事了，快点进入正题好不好？」
少年看傻眼，出声抱怨，神酒这才放开他的手，胜己后退一步。
「抱歉抱歉，看你体格这么好，我忍不住就……」
神酒轻佻地说，脸上浮现爽朗的笑容。
「忍不住？所以我才说神酒哥的脑袋里都装肌肉。请好好用嘴巴说话，肌肉先收起来。」
少年冷冷瞪神酒一眼，因为腿不够长，他用跳的坐上吧台席。神酒轻轻耸肩，视线从少年移到胜己身上。
「那么，九十九老弟，我们直接开始面试吧。」
神酒在少年旁边的位子坐下，双腿交叠。
「呃，请等一下，我是来接受医院的面试……」
「的确是医院的面试。啊，不过正确来说，这里不是医院，而是诊所。」
「这里不是酒吧吗？」胜己皱眉，环视店内。
「谁规定一定要在会议室里面试？在这里才不会紧张啊，你不觉得这个安排很贴心吗？」
接着，神酒请胜己在旁边的沙发坐下。胜己虽然感到犹豫，不过还是在皮革沙发上坐定。
「好，先聊聊你自己吧。」神酒搔了搔脖子。「九十九老弟，你对我们诊所有多了解？」
「……我听说是一般诊所，介绍我来的三森教授要我过来再详谈细节。」
胜己打开放在身旁的包包，从中取出文件递给神酒。
「呃，总之这是我的履历……」
「哦，履历啊……」
神酒接过履历表，兴趣缺缺地浏览，一旁的少