这里是……胜俣医院？九十九胜己低头望着自己的身体，但视野模糊不清，彷佛置身黑白世界。他看见自己穿着手术衣，外面披着白袍，头部顿时一阵刺痛。
啊，想起来了……他昨天参加朋友的婚礼，续摊畅饮到深夜，今天傍晚值班时，头痛得不得了……
但是应该不成问题啊──胜己心想。他每个月固定两天假日值班，时间从周日傍晚到周一早上，地点是东京都板桥区的一间小型私人医院。这间医院没有急诊，因此值班人员只需留意病人有无紧急状况，是典型的「值班兼睡觉」。
然而那天却不一样。没错，半年前的那一天……胜己浑浑噩噩地朝走廊前进，听见某处传来喀啦喀啦的声响。
那是什么声音？胜己四下张望，即使脑中有道声音叫他「停下来，不要去」，他还是忍不住走了过去。
胜己穿过走廊，在仅有紧急照明灯亮着的昏暗一楼候诊区发现三道人影，分别是身材福态的中年护理师、已过中年的初老男子，与一名腹部流血躺在长椅上的青年。
已过中年的初老男子是计程车司机，是他把青年载来这里。
胜己不记得自己从哪里听来这些资讯，只知道他急忙赶到倒卧的男人身边。男人很年轻，年纪约莫二十岁上下，削瘦的脸颊颧骨突出，表情因痛苦而扭曲，压着右下腹的双手沾满鲜血。
「听得见我的声音吗？你叫什么名字？遇到什么状况？」
胜己半吼叫地问，男人动了动嘴巴，但胜己听不见他的声音。
胜己掀起男人的T恤，右下腹有一道很大的伤口，鲜血直流。伤口像是反覆被刀子划开所致。
「有人刺伤你吗？」
「……不……是我自己弄的。」男人虚弱地摇头。
自己弄的？尽管胜己一头雾水，还是从白袍口袋取出手帕，轻轻按压伤口。男人口中发出痛苦的呻吟。
从状况看来，他的腹腔内严重出血，除了必须压迫止血以尽量降低出血量，还得进行输血并且开刀止血才行。
胜己回头想对护理师下达指令，却发现背后空无一人，但他并不讶异……没错，护理师和计程车司机早在不知不觉中消失。
「我、我会死吗……？」男人气若游丝地问。
「别担心，你一定会得救的，放心吧。」胜己为他打气。
『一定会得救？你明明比谁都清楚，那是不可能的。』
脑中再次传来说话声，胜己咬紧牙关，当作没听见。就在这一刻，眼前突然剧烈摇晃。
怎么回事？胜己觉得自己彷佛漂在水里，困惑不已，强烈的睡意猛烈袭来……感觉像喝醉酒。难道是宿醉害的？
『没错，都是酒精的错。因为你喝了酒，于是害死这个男人。』
声音再度于脑中响起，胜己咬住嘴唇维持清醒，然而，睡意不费吹灰之力地夺走他全身的力量，他就这样慢慢倒下。
意识即将坠入黑暗的前一秒，男人怨恨的眼神狠狠射来。
「呜哇啊啊啊！」
胜己发出惨叫，从睡梦中惊坐起身，气喘如牛地环视周遭，发现自己躺在自家公寓的床上。
「梦……？」
他按住胸口，感受着急促的心跳。
……又是那个梦。胜己抹抹额头，掌心沾满湿黏的冷汗。
事发至今，已经过了半年，他还是常常梦到那一夜的情景。拜此所赐，他已有半年未好好睡觉，任何一点声息都会使他从睡梦中惊醒，长期睡眠不足也导致他随时随地都感到疲倦。
胜己看向摆在床边矮桌上的时钟，时针指着四点四十分，他虚脱地横倒在床上。
「今天要面试……」脱口而出的喃喃自语，被漆黑的天花板所吸收。