阿明，一个走南闯北、靠着收旧货勉强维持生计的小贩，每日穿梭在各个村落城镇，只为觅得几件稀罕玩意儿换些糊口钱。这一日，骄阳似火，清平镇的石板路被烤得滚烫，阿明如往常一样，挑着他那副破旧担子，扯着嗓子吆喝：“收旧货咯，旧瓷器、老书画、稀罕摆件，统统都收！”悠长的声音在狭窄的街巷回荡。路过林家宅时，那紧闭许久的大门竟“嘎吱”一声缓缓敞开了一条缝，林正常仿若鬼魅般从阴影中现身，站在那半掩的大门后，大半张脸隐匿在黑暗里，只露出一双眼睛，幽幽地吐出几个字：“有东西要卖，进来瞧瞧。”阿明心头猛地一颤，只觉一股凉意从脊背蹿升，这林家宅的阴森传闻他早有耳闻，可看着那门缝后似有玄机的暗影，又想到或许能捡到漏，咬咬牙，还是壮着胆子跟了进去。
刚一迈进宅子，一股阴凉之气便如实质般扑面而来，裹挟着丝丝腐朽的味道。院子里杂草丛生，几株不知名的野花在乱草中挣扎着探出头，却也难掩衰败之气。墙角处，破败的杂物随意堆放，有缺了腿的桌椅，还有些碎了一半的陶罐，仿佛是这座宅子过往繁华与如今落寞的无声见证。林正常仿若未觉身后阿明的局促，脚步迟缓却又坚定地带着他在曲折回廊、破旧厢房之间七拐八绕，好似穿行在一座迷宫。终于，两人来到一间昏暗至极的厢房门前，林正常抬手推开那扇摇摇欲坠的门，“吱呀”一声，像是古老巨兽的嘶吼，惊起屋内一片灰尘。
他径直走向屋子角落，在一个积满厚尘的箱子前蹲下，双手在灰尘中摸索了半天，随后缓缓站起身，手中多了一把梳子。他转身，将把梳子递到阿明面前，那一瞬间，阿明仿若看到一道微光闪过，可定睛一看，却只有满心寒意。这梳子通体洁白如玉，在昏暗中竟透着一股仿若来自九幽地府的寒意。玉质温润细腻，每一根梳齿都像是精心雕琢而成，精致得近乎诡异。林正常的声音低沉沙哑，仿若从胸腔深处挤出：“这梳子有些年头了，祖上传下来的，你给个价。”阿明犹豫着伸出手，指尖刚触碰到梳子，顿觉一股刺骨冰寒直钻心底，他下意识地想缩回手，却又仿若被一股莫名力量牵制，只能硬着头皮接过来。此刻，他心中莫名涌起一阵强烈的不安，仿若握住的不是一把梳子，而是一块来自阴曹地府的寒铁。
阿明抬眼看向林正常，却见他眼神空洞，仿若陷入了某种久远回忆。犹豫再三，阿明还是凭借多年收旧货的经验，给出了一个自认为公道的价格。林正常听闻，嘴角微微牵动，似笑非笑，也没多讨价还价，便麻木地点头成交。阿明如获大赦，匆匆将梳子用一块旧布包好，放入担子里，逃也似的离开了林家宅。一路上，他心跳如鼓，总觉得背后有一双眼睛死死盯着自己，可回头望去，只有空荡荡的街巷和随风摇曳的荒草。
回到家中，阿明那位于小镇边缘、破旧不堪的小屋，此刻仿若成了唯一的避风港。他将梳子从担子里取出，放在那张摇摇晃晃的木桌上，点亮了一盏昏黄的油灯，准备仔细端详一番这让他心绪难平的物件。窗外，夜色渐浓，偶尔传来几声犬吠，更衬得屋内静谧。可阿明不知，一场超乎想象的惊悚即将拉开帷幕。
睡到半夜，万籁俱寂之时，阿明被一阵细微却又异常清晰的声音吵醒，“沙沙沙，沙沙沙”，那声音仿若有人在他耳边，用最轻柔的力道轻轻梳理头发。阿明迷迷糊糊睁开眼，借着窗外透进来的朦胧月光，眼前的一幕让他瞬间头皮发麻，全身寒毛直立——那把白天收来的白色梳子，竟脱离桌面，正悬浮在半空，自行缓缓移动，齿间还勾着几缕头发，像是有一只无形的手在操控着它。阿明惊恐地瞪大双眼，想要张嘴呼救，却发现喉咙像是被一只无形的手扼住，只能发出“咯咯”的干涩声响。
突然，梳子像是被激怒的野兽，猛地转向阿明，以极快的速度朝他飞来，阿明本能地抬手抵挡，锋利的梳齿瞬间划破他的手背，鲜血汩汩涌出，溅落在桌面，在昏黄灯光映照下，仿若一朵朵诡异绽放的红梅。就在这时，阿明恍惚间仿佛看到一个身着白色旗袍的女子身影在眼前一闪而过，紧接着，屋内温度骤降，四周弥漫起一团们，阿明蜷缩在床角，眼神惊恐地在屋内扫视，试图寻找一丝生机。可那白色雾气越来越浓，仿若要将他彻底吞噬。不知过了多久，哭声渐歇