作为一名超市理货员，林正常的生活平淡无奇。每天清晨，他迎着第一缕阳光出门，傍晚又伴着落日余晖回到狭小的出租屋。超市里的工作机械而重复，整理货架、盘点库存、为顾客介绍商品，周而复始，如同被上了发条的老旧时钟，精准却沉闷。
这天，他像往常一样整理货架，在角落里发现了一排食品，仔细一看，竟是临期商品。他嘟囔着将这些商品移到专门的促销区，却没注意到，其中一盒罐头的生产日期有些模糊，隐隐散发着一股奇怪的味道。那味道似腐肉的腥臭，又混杂着一丝陈旧的霉味，在空气不怎么流通的超市角落愈发刺鼻。林正常皱了皱眉头，本想顺手将这盒罐头扔掉，可又想到店里严苛的损耗规定，犹豫再三，还是把它放在了促销区最显眼的位置，期望能尽快卖出去。
晚上，林正常回到家，打开电视，却发现每个频道都在播放雪花，伴随着一阵诡异的电流声。他刚要起身检查，突然听到厨房传来一阵轻微的“滴答”声。走进厨房，他发现水槽里的水龙头正一滴一滴地滴着水，在寂静的夜里格外清晰。他伸手去关水龙头，却发现怎么也拧不动，水滴溅落在他手上，竟带着一丝温热，仿佛是从什么温热的生命体中渗出。林正常心里泛起一阵寒意，就在这时，门铃突然响了起来。透过猫眼，他看到门外站着一个浑身湿漉漉的小女孩，正用一双空洞的眼睛直勾勾地盯着猫眼。小女孩的头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，水珠顺着发梢不断滴落，身上的白色连衣裙也被水浸透，紧紧地裹在她瘦小的身躯上，勾勒出一种令人毛骨悚然的轮廓。林正常吓得后退几步，不敢出声。门铃却像催命符一般，响个不停。
好不容易门铃停了，林正常瘫坐在地上，大口喘着粗气。这时，他的手机收到一条短信：“林正常，你逃不掉的，临期将至……”发件人显示为“未知”。他颤抖着回拨过去，电话那头却传来一阵尖锐的笑声，随后是一阵嘈杂的电流声。林正常的手颤抖得厉害，手机差点滑落，他慌乱地环顾四周，仿佛黑暗中有无数双眼睛在窥视着他。
第二天，林正常顶着黑眼圈去上班。同事们都觉得他脸色很差，劝他回家休息。可他刚走到超市门口，就听到同事们在身后议论纷纷。他回头一看，只见昨天被他移到促销区的那些临期商品，竟又回到了原来的货架上，摆放得整整齐齐。林正常瞪大了眼睛，满脸的不可置信，他的心跳陡然加快，一种莫名的恐惧攥紧了他的心脏。
林正常心中涌起一股强烈的不安，他再次将这些商品移到促销区，这次特意留意了一下那盒散发怪味的罐头，上面的生产日期似乎变得更加模糊了，原本还能勉强辨认的数字，此刻已化作一团混沌的污渍，仿佛被岁月或是某种神秘力量刻意抹去。
下班后，林正常决定去拜访一位懂些奇门异术的朋友。朋友叫张麻子，住在城市边缘的一处老旧四合院。这四合院的围墙爬满青苔，大门的漆皮剥落，露出斑驳的木质纹理，透着一股陈旧沧桑之感。林正常一路小跑着来到四合院，敲响了张麻子家的门。
张麻子打开门，看到林正常苍白如纸的脸色和慌乱的神情，便知事情不妙。他把林正常让进屋里，屋内昏暗，弥漫着一股艾草和陈旧书籍混合的气味。墙上挂着几张泛黄的符咒，桌上摆满罗盘、龟甲之类的占卜器具。
朋友听他讲述完这些诡异的经历，脸色变得十分凝重。他拿起桌上的罗盘，在林正常家中四处查看，罗盘的指针疯狂地转动着，指向了林正常的卧室。两人走进卧室，张麻子在床底下发现了一个黑色的盒子。打开盒子，里面竟是那盒在超市看到的临期罐头，罐头表面刻满了奇怪的符号。那些符号像是某种古老的文字，又似扭曲的爬虫，蜿蜒盘旋，散发着神秘而诡异的气息。张麻子告诉林正常，这东西透着一股邪乎劲儿，恐怕不简单。
就在这时，罐头里突然传出一阵奇怪的声音，像是有人在低低哭泣。林正常和张麻子惊恐地看着罐头，只见罐头的盖子缓缓打开，一股黑色的烟雾从中涌出，瞬间弥漫了整个房间。在烟雾中，林正常看到了那个浑身湿漉漉的小女孩，她的身体变得透明，缓缓飘向林正常。小女孩的嘴里不停地念叨着：“临期到了，你要陪我……”林正常想要逃跑，却发现自己的身体动弹不得，双腿像是被钉在了地上，冷汗从他的额头滚滚而落。
张麻子见状，连忙从兜里掏出一张符纸，朝着小女孩扔去。符纸在空中燃烧起来，发出一道强光，小女孩尖叫一声，消失在了烟雾中。烟雾渐渐散去，林正常和张麻子瘫坐在地上，心有余悸。张麻子告诉林正常，这罐头似乎被下了某种诅咒，而“临期”可能就是诅咒生效的时间。
为了彻底解决这个问题，林正常和张麻子决定将罐头带到附近的一