林正常独自居住在城市边缘一座略显陈旧的公寓里，房间不大，却堆满了他从各地收集来的体育纪念品、泛黄的赛事照片、写满笔记的采访本以及各种专业的侦探工具。一张堆满书籍、体育杂志、未结案卷宗的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他曾经报道过的运动员夺冠瞬间的照片，还有一些是他在侦探生涯中拍下的关键线索照片，这些仿佛是他两段截然不同人生的生动见证。窗户玻璃总是蒙着一层薄薄的灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股神秘而又压抑的气息。
那是一个闷热潮湿的夏日傍晚，林正常刚结束了一天对一宗盗窃案的调查，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热的气息，混合着陈旧纸张和残留汗味的味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下今天的调查笔记。
就在他打开背包，准备取出里面装着一些现场取证的照片、证人的联系方式以及案件相关的文件时，一件皱巴巴的球衣从背包底部滚落出来，“哐当”一声砸在地上，在寂静的房间里格外刺耳。林正常心头一紧，下意识地弯腰捡起，球衣的颜色有些暗沉，上面印着一个陌生球队的标志，领口和袖口都有明显的磨损痕迹，看起来年代久远，可他分明记得自己今天并未携带这件球衣出门，它究竟是怎么出现在自己背包里的？
林正常小心翼翼地端详着球衣，就在这时，房间里的温度陡然下降，他呼出的气都变成了白色的雾气。还没等他反应过来，一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，闷热的空气瞬间被刺骨的寒风取代，桌上的纸张被吹得漫天飞舞。
林正常慌乱地起身去关窗户，就在他的手触碰到窗框的瞬间，他眼角的余光瞥见窗外有一个黑影一闪而过，速度极快，看不清是什么东西。他惊恐地瞪大了眼睛，想要看个究竟，可窗外除了漆黑一片，什么也没有。此时，房间里的灯光开始不受控制地闪烁起来，忽明忽暗，像是被一股神秘的力量操控着。
林正常强装镇定，回到书桌前，试图再次研究那件球衣。可当他的手指刚碰到球衣时，一股强烈的电流从指尖传遍全身，他的身体不受控制地颤抖起来，想要松开手，却发现手指像是被粘在了球衣上，动弹不得。与此同时，房间里回荡起一阵阴森的笑声，笑声越来越大，仿佛从四面八方涌来，震得他耳膜生疼。
在这千钧一发之际，一道微弱的金光从他脖子上挂着的一个护身符里射出，光芒瞬间驱散了电流，也让他的手指得以松开，球衣“哐当”一声掉落在桌上。林正常惊魂未定，瘫倒在地，大口喘着粗气。他摸了摸脖子上的护身符，心中暗自庆幸，没想到小时候奶奶给他求的这个护身符，关键时刻竟救了自己一命。
缓过神来后，林正常决定不能坐以待毙，必须弄清楚这一切诡异现象的源头，找到解决问题的方法。第二天一大早，他便来到了市图书馆，在浩如烟海的古籍资料和现代体育档案中寻找关于这种诡异球衣的线索。在一本泛黄的体育杂志中，他终于找到了一些蛛丝马迹：原来，在二十年前，有一支名为“暗影猎豹”的地下足球队，他们活跃在城市的黑暗角落，以极端的方式参与各种非法赛事，为了胜利不择手段，甚至闹出过人命。据说，当时球队的核心成员之一，在一场关键比赛前离奇死亡，死因不明，而他死时所穿的球衣，正是林正常手中这件款式。自那之后，球队迅速瓦解，成员们各奔东西，但关于那件球衣的诅咒传闻却不胫而走，说它被死者的怨念附着，一旦现世，就会引发一系列离奇的事件，给持有者带来无尽的麻烦。
林正常深知此事事关重大，他不敢有丝毫耽搁。接下来的几天里，他一边继续正常工作，以免引起他人怀疑，一边利用业余时间四处打听关于“暗影猎豹”球队和这件“诅咒球衣”的更多信息。他走访了一些资深的体育记者、老球迷，向他们描述了自己的遭遇，起初大家都以为他是在开玩笑，但看到他一脸严肃的神情以及球衣的照片后，都纷纷表示震惊，并提供了一些可能有用的线索。
通过众人的帮助，林正常得知，当年那支球队的教练，一个名叫赵