林正常在镇郊租了一间偏僻得近乎荒芜的小屋，周围杂草丛生，荆棘密布。小屋孤立于一片荒芜之中，仿若一座被尘世遗忘的孤岛。屋内陈设简陋至极，仅有一张破旧不堪、吱呀作响的床，一张摇摇晃晃、随时可能散架的桌子，以及几把缺胳膊少腿的椅子。他平日里深居简出，仿若一只潜伏在黑暗中的夜枭，很少与镇民打交道。偶尔现身于集市采购些生活用品，也是脚步匆匆，目不斜视，不与人攀谈半句，仿佛周围的一切都与他无关。这愈发让大家对他感到好奇又忌惮，每次他的身影出现，背后总会引来一阵窃窃私语和警惕的目光。
一个寒风凛冽的冬日傍晚，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压得极低，仿若一块沉重的铅板，随时可能将整个小镇碾碎。镇西卖布的阿花婶，在收摊回家途中，鬼使神差地路过林正常的小屋。屋内透出昏黄如豆的灯光，隐隐约约还传来一阵低沉、持续不断的嗡嗡声，仿佛有一只被困在牢笼中的巨兽在喘息。阿花婶心中纳闷，忍不住放慢了脚步，凑近窗户想看个究竟。
透过蒙着一层厚厚的灰尘的窗户，她瞧见林正常正手持一个吹风机，对着桌上一个形似人偶的东西吹着热风。那吹风机的风力似乎开到了最大，热风呼呼作响，人偶的头发被吹得狂舞不止，仿若被施了邪咒的怨灵。可林正常的脸上却毫无表情，眼神空洞而专注，仿佛在进行一场极为庄重又诡异至极的仪式，周遭的一切都被他隔绝在外。阿花婶心中一惊，脚下不小心踩到一根枯枝，“咔嚓”一声脆响，在这寂静的夜里格外刺耳，仿若一道惊雷，瞬间打破了夜的静谧。
林正常猛地转过头，那瞬间的眼神犹如饿狼扑食般凶狠，死死地盯着窗户。阿花婶吓得脸色惨白如纸，心脏狂跳，仿若要冲破胸膛。她转身拔腿就跑，慌乱中，她的头巾掉落，也顾不上捡起，只想尽快逃离这个可怕的地方。此刻，寒风吹过，她的发丝在风中凌乱飞舞，恰似她此刻惊恐的心绪。
林正常迅速放下吹风机，几步跨到门口，一把推开房门，身形如鬼魅般追了出去。寒风吹起他的衣角，他却仿若不觉寒冷，眼中只有前方逃窜的阿花婶。阿花婶年纪大了，体力渐渐不支，没跑多远就气喘吁吁，脚步也慢了下来。
就在她拐进一条小巷，以为能甩掉身后的“恶鬼”时，林正常如幽灵般出现在巷口，堵住了她的去路。他的嘴角微微上扬，勾勒出一个扭曲的笑容，在昏暗的光线下显得格外狰狞：“你看到了不该看的东西……”声音低沉而冰冷，如同从地狱传来的诅咒，每一个字都仿若一把利刃，直刺阿花婶的耳膜。
阿花婶惊恐地瞪大双眼，颤抖着求饶：“林……林大哥，我什么都没看见，求您放过我吧……”林正常却仿若未闻，一步步逼近，双手缓缓抬起，十指如鹰爪般弯曲，仿若死神在召唤。阿花婶绝望地靠在墙上，泪水止不住地流，她知道自己今日怕是要命丧于此。
突然，林正常猛地扑上前，双手死死掐住阿花婶的脖子。阿花婶拼命挣扎，双手乱抓，指甲在林正常的手背上划出几道血痕，可他却丝毫没有松手的意思。阿花婶的呼吸越来越困难，双眼渐渐凸出，脸色由白转紫，随着一阵微弱的抽搐，她的身体缓缓软了下去，没了气息。
林正常松开手，任由阿花婶的尸体倒在地上，他蹲下身，用手轻轻合上阿花婶瞪大的双眼，眼神中没有一丝怜悯，仿若只是完成了一件微不足道的任务。随后，他像拖一袋重物般将尸体拖回小屋，藏在床下。床下那狭小黑暗的空间，仿若成了死者的安息之所，却也是罪恶的隐匿之处。
那一夜，小镇的风声格外凄厉，仿佛在为逝去的生命哀号。风卷着雪花，在空中肆意飞舞，仿若无数冤魂在哭诉。第二天，镇民们发现阿花婶不见了，起初大家以为她去了邻镇走亲戚，并未在意。然而，接下来的几天里，又有几个人相继失踪。镇东的铁匠铺学徒狗娃，去给客户送打好的农具后就没了踪影；镇南的猎户老吴，进山打猎一去不回，只在他家门口发现了一串凌乱的脚印，通向林正常的小屋方向。
每一次失踪，都伴随着一些令人毛骨悚然的迹象。狗娃家的院子里，不知何时出现了用炉灰画成的奇怪符号，形似扭曲的蛇，在风中若隐若现，仿若古老神秘的咒文，散发着邪恶的气息；老吴家的木屋墙上，被人用鲜血涂抹了几个巨大的