这个人名叫林正常，初到小镇时，他那毫不起眼的模样并未引起太多人的注意。中等身材，穿着一身洗得有些发白的布衣，面庞清瘦，五官单看都极为普通，组合在一起也没有什么辨识度，唯有一双眼睛，幽深得如同不见底的寒潭，偶尔闪过的一丝光亮，却透着让人捉摸不透的古怪。
林正常没有选择住进镇中心热闹的居民区，而是孤身一人来到镇郊，在一座废弃已久的古宅里安了家。那古宅的模样，光是看着就让人脊背发凉。四周荒草丛生，比人还高的野草在风中沙沙作响，仿若无数隐匿其中的幽灵在低语。墙体爬满了青苔，斑驳陆离，仿佛岁月侵蚀的伤疤。大门摇摇欲坠，每逢风起，便发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，似是古宅痛苦的呻吟。夜里，更是各种怪异声音此起彼伏，有时像女子的嘤嘤哭泣，有时又似野兽的低沉咆哮，镇民们每每谈及，都心有余悸，对那地方敬而远之。
一个燠热难耐的夏日傍晚，小镇的天空被落日余晖染成了一片诡异的血红色，层层叠叠的红云堆积，仿若不祥的征兆高悬。镇东头有名的老光棍刘二麻子，这人平日里游手好闲，最大的爱好便是四处搜罗小道消息，以在众人面前卖弄为乐。不知从哪听闻了林正常的些许奇闻，说是有人瞧见那古宅夜里时常透出微弱亮光，还伴有诡异声响，仿若有人在进行什么神秘仪式。刘二麻子的好奇心瞬间被点燃，仿若有一只无形的手在心底挠痒痒，驱使他非得去那古宅探个究竟不可。
夜幕悄然降临，如一块黑色的绸缎将小镇裹住。刘二麻子趁着夜色掩护，猫着腰，小心翼翼地朝着古宅的方向挪动。越靠近古宅，空气似乎越发清冷，丝丝凉意顺着他的脊梁往上爬。待他终于来到古宅近前，一阵阴恻恻的风呼啸而过，吹得他衣衫猎猎作响，浑身的鸡皮疙瘩瞬间冒了起来。
他强压下心头的恐惧，蹑手蹑脚地靠近那扇摇摇欲坠的大门，透过门上一条狭窄且斑驳的缝隙向内窥视。屋内，烛火明明暗暗地摇曳着，光影在墙壁上晃荡，仿若群魔乱舞。林正常背对大门，正对着一面墙，口中念念有词。那声音低沉而含糊，像是某种古老而神秘的咒语，飘散在屋内的空气中，让人心生寒意。刘二麻子瞪大了眼睛，使劲凑近缝隙，想要看清墙上究竟画着什么。只见墙上满是奇形怪状的符号，蜿蜒扭曲，似是某种古老文字，又仿若恶魔的涂鸦，还有一些形态各异的人像，或狰狞，或扭曲，在昏黄烛光的映照下，显得格外惊悚。
刘二麻子看得入神，不小心脚下踩到了一块松动的石头，“嘎吱”一声，在这寂静的夜里宛如一道惊雷。这细微的声响却如同触发了警报，林正常猛地转过头，那动作快得如同鬼魅。一瞬间，他的目光如利箭般穿透黑暗，直直地射向刘二麻子所在的窗户。
刘二麻子吓得心脏差点蹦出嗓子眼，脸色瞬间惨白如纸，双腿发软，转身拔腿就跑。可刚跑没几步，他就感觉背后有一股森冷的气息如影随形，仿若一只无形的手在拖拽着他的后腿。慌乱之中，他脚下一个踉跄，摔倒在地。他惊恐地回头望去，只见林正常仿若从地狱钻出的恶魔，身形飘忽，几步就跨到了他跟前。此时的林正常，脸上挂着一种扭曲至极的笑容，嘴角上扬，露出森白的牙齿，可那笑容却未达眼底，眼中唯有冰冷刺骨的杀意。
“你不该来的……”林正常的声音低沉而沙哑，仿若从九幽地狱传来的诅咒，每一个字都如同冰碴，刺进刘二麻子的耳膜。刘二麻子吓得肝胆俱裂，瘫倒在地，双手合十，连连求饶：“林爷，林爷饶命啊！我错了，我不该来偷看，您就当我是个屁，放了我吧！”可林正常仿若未闻，眼神愈发冰冷。
缓缓地，林正常从腰间抽出一把匕首，那匕首在黯淡的月光下闪烁着寒光，刃尖仿若能吞吐着死亡的气息。他一步一步，不紧不慢地朝着刘二麻子逼近，每一步都似踩在刘二麻子的心跳上，让他的恐惧无限放大。刘二麻子绝望地闭上了眼睛，泪水从眼角滑落，等待着那致命一击的降临。
随着一声凄厉的惨叫划破夜空，仿若要撕裂这浓稠的黑暗，刘二麻子的生命之火就此熄灭。林正常面无表情地俯视着地上的尸体，仿若看着一件毫无生气的物件。他不紧不慢地从怀中掏出一块手帕，轻轻擦拭着匕首上的血迹，那动作细致而从容，仿佛在进行一场神圣的仪式。随后，他弯腰抓住刘二麻子的脚踝，如同拖曳一袋垃圾般，将尸体拖进了古宅的地下室。
那地下室弥漫着一股令人作呕的腐臭味道，仿若无数生灵在这里腐朽、沉沦