一天傍晚，林正常下班回家，像往常一样打开房门，屋内昏暗寂静，只有从窗户透进来的微弱光线，在地上洒下一片斑驳的光影，仿若一幅抽象的水墨画。他顺手把钥匙扔在桌上，正准备换鞋，眼角的余光瞥见客厅沙发上似乎多了个什么东西。他心头一紧，定睛一看，竟是一个真人大小的充气娃娃，身着一件复古的白色连衣裙，一头乌黑亮丽的长发如瀑布般垂下，面容精致得如同瓷娃娃，眼睛大而明亮，嘴唇嫣红，仿若正在沉睡，美得有些不真实。
林正常顿时愣住了，大脑一片空白，他确定自己出门前家里绝没有这个东西。他下意识地环顾四周，房间里并没有其他人闯入的迹象，门窗都完好无损，那这个充气娃娃究竟是怎么凭空出现在这儿的？他的心跳陡然加快，仿若战鼓擂动，一种莫名的恐惧涌上心头，手心也沁出了冷汗，仿若刚从水中捞出。
犹豫了片刻，林正常还是缓缓朝沙发走去，每一步都迈得极为小心，仿佛脚下是一片布满地雷的危险区域，稍有不慎就会粉身碎骨。当他走近，蹲下身子仔细观察这个充气娃娃时，发现它的皮肤质感异常逼真，摸上去甚至还有微微的弹性，不像是普通的塑料材质，反倒更接近人类肌肤的触感。更诡异的是，娃娃的胸口似乎有规律地起伏着，仿若正在呼吸，这一发现让林正常吓得猛地缩回手，一屁股坐在地上，惊恐地瞪着它，仿若看到了世间最恐怖的怪物。
就在这时，屋内的灯光毫无征兆地开始剧烈闪烁起来，“滋滋”作响，仿佛被一股神秘的力量操控，仿若黑暗中有一双无形的手在肆意摆弄着电线。与此同时，充气娃娃的眼睛突然缓缓睁开，那眼神空洞无神，却又透着一股说不出的诡异，直勾勾地盯着林正常，仿若来自地狱的凝视，要将他的灵魂看穿。林正常惊恐万分，想要起身逃跑，可双腿却像是被灌了铅一般，沉重无比，动弹不得，仿若陷入了泥沼。
紧接着，充气娃娃竟然动了起来，它以一种极其僵硬却又让人毛骨悚然的姿势慢慢坐起身，脑袋机械地转动着，看向林正常，随后张开嘴巴，发出一阵低沉、沙哑的声音：“你为什么要抛弃我……”那声音仿佛是从幽深的地狱传来，在寂静的房间里回荡，让林正常的寒毛都竖了起来，仿若有一只冰冷的手轻轻抚过他的脊背。
林正常拼命地在脑海中搜索，试图回忆起是否在哪里得罪过什么人，以至于遭到这般诡异的报复，但他实在想不起来有任何头绪，仿若陷入了一团迷雾之中。此时，充气娃娃已经缓缓站起身，一步步向他逼近，每走一步，脚下都会发出轻微的“沙沙”声，如同死神的脚步，步步紧逼，让他的心跳愈发急促。
慌乱之中，林正常看到茶几上有一把水果刀，他像是抓住了最后一根救命稻草，连滚带爬地冲过去，拿起水果刀，对着充气娃娃挥舞起来，声嘶力竭地喊道：“别过来！你到底是谁？想要干什么？”然而，充气娃娃对他的威胁置若罔闻，依旧不紧不慢地向他靠近，嘴里还不停地念叨着：“你抛弃了我，你要付出代价……”那声音仿若咒语，一点点侵蚀着林正常的理智。
在这千钧一发之际，林正常突然注意到充气娃娃连衣裙的领口处有一个极小的红色标记，像是一个品牌标识，但又有些模糊不清。他来不及多想，用尽全身力气，朝着那个标记猛刺过去。就在刀尖触碰到标记的瞬间，充气娃娃像是被一股强大的电流击中，全身剧烈颤抖起来，发出一阵尖锐的惨叫，随后“砰”的一声，爆炸了。
充气娃娃爆炸产生的冲击力将林正常掀翻在地，他的耳朵嗡嗡作响，仿若千万只蜜蜂在耳边轰鸣，眼前一片漆黑，过了好一会儿才缓过神来。当他挣扎着爬起身，发现屋内弥漫着一股刺鼻的烟雾，地上散落着一些充气娃娃的残骸，除此之外，再无其他异常。
林正常惊魂未定，他深知这绝非一场普通的恶作剧，背后必定隐藏着什么秘密。为了弄清楚真相，他决定从那个模糊的红色标记入手。第二天，他带着一块残骸碎片，四处打听，跑遍了城里所有售卖充气娃娃的店铺，可店主们都纷纷摇头，表示从未见过这样的标记。
就在林正常几乎要绝望的时候，他在一个偏僻的小巷子里偶然发现了一家隐藏在地下室的成人用品店。店铺阴暗潮湿，货架上摆满了各种各样稀奇古怪的玩意