那是一个闷热得让人窒息的夏夜，城市的上空仿佛被一块巨大的、不透风的湿布捂住，一丝风也透不进来，浓稠的空气仿若实质化，压得人喘不过气。林正常拖着疲惫的身躯，从工厂下班回家，脚步拖沓，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。他所居住的是一片老旧的居民区，狭窄的街道两旁，路灯昏暗且闪烁不定，仿若得了重病之人的眼眸，随时都可能黯淡无光，将这夜色彻底交给黑暗。
走进那条熟悉得不能再熟悉的小巷，林正常的脚步突然顿住，仿若被一只无形的手拉住。他隐隐约约听到一阵低沉、怪异的声响，从巷子深处传来，那声音像是某种大型野兽的喘息，粗重而压抑，又夹杂着金属摩擦般的尖锐刺耳，仿若指甲划过黑板，在寂静的夜里显得格外惊悚，直直钻进他的耳朵，让他的脊背忍不住发凉。他的心跳不由自主地加快，仿若战鼓擂动，手心沁出了冷汗，仿若刚从水中捞出，双眼警惕地望向巷子深处，试图穿透那层层黑暗，看清究竟是什么东西在作祟，仿若一位在黑暗森林中探寻危险源头的猎人。
犹豫片刻后，林正常还是鼓起勇气，缓缓朝声源处走去，每一步都迈得极为小心，仿若脚下是一片布满尖刺的雷区，生怕惊动了那个未知的“东西”。随着他逐渐深入，那股怪异的声响愈发清晰，仿若近在咫尺，空气中还弥漫起一股腐臭刺鼻的气味，仿若腐烂的尸体散发的恶臭，让他几欲作呕，胃部一阵翻腾。突然，借着微弱的灯光，他瞥见墙角处有一团黑影在蠕动，仿若一团黑色的、诡异的幽灵。
林正常下意识地停住脚步，身体紧绷，像一只受惊的兔子，死死地盯着那团黑影，仿若被蛇盯上的青蛙，动弹不得。就在这时，黑影猛地抬起头，一双散发着幽绿色光芒的眼睛直直地瞪向他，仿若两团鬼火在黑暗中燃烧。刹那间，林正常看清了那东西的模样——竟是一只身形巨大、模样怪异的老鼠！它的身体足有寻常猫狗大小，仿若一只小型的史前怪兽，毛发稀疏且杂乱，像是被什么东西腐蚀过，露出一块块斑驳的、暗红色的皮肉，仿若被鲜血浸染后干涸的创面，散发着令人作呕的恶臭，仿若打开了地狱的粪池。它的嘴巴咧到耳根，露出一排尖锐无比、泛黄且沾满黏液的獠牙，仿若一排锋利的匕首，正对着林正常，不断滴落着散发着腥味的唾液，仿若一条条恶心的丝线。
还没等林正常从震惊中回过神来，那变异巨鼠竟后腿一蹬，如离弦之箭般向他扑来，仿若一道黑色的闪电划过。林正常惊恐万分，转身拔腿就跑，仿若被恶魔追赶的信徒，慌乱之中，他的脚步踉跄，差点摔倒在地，仿若失足跌入深渊。身后，那巨鼠紧追不舍，沉重的身躯在地面上拖动，发出令人毛骨悚然的“簌簌”声，仿若死神的镰刀在收割生命，每一次跳跃都伴随着令人胆寒的嘶吼，仿若来自地狱的咆哮。
林正常拼命地朝着家的方向狂奔，脑海中一片空白，只有一个念头：活下去！仿若被生存的本能驱使的野兽，好不容易跑到自家楼下，他手忙脚乱地掏出钥匙，颤抖着打开门，一头冲了进去，随后“砰”地关上门，用身体死死抵住，仿若筑起一道最后的防线，大口喘着粗气，仿若刚刚经历了一场生死之战。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，仿若要冲破胸膛，汗水湿透了他的衣衫，顺着脸颊不停地滚落，仿若一场急促的雨。
然而，他还没来得及缓过神来，就听到门外传来一阵“嘎吱嘎吱”的挠门声，那声音尖锐刺耳，仿若要穿透门板，直刺他的耳膜，仿若恶魔在门外抓狂。林正常惊恐地瞪大双眼，望向门口，心中涌起一股绝望，仿若陷入绝境的囚徒。他知道，那只恐怖的变异巨鼠并未放弃，仍在门外徘徊，试图闯入，仿若被拒之门外的恶鬼。
为了寻求帮助，林正常哆哆嗦嗦地掏出手机，手指颤抖地按下报警电话，仿若抓住一根救命稻草。电话接通的瞬间，他几乎是带着哭腔喊道：“救命啊！我家楼下有一只巨大的、变异的老鼠，它在攻击我！”然而，电话那头却传来一阵嘈杂的电流声，仿若恶魔的低语，紧接着便是一片死寂，电话似乎被什么东西切断了，仿若希望的火种被无情扑灭。
林正常绝望地垂下手机，环顾四周，试图寻找一件能够防身的武器，仿若在黑暗中寻找曙