！”七婶的孙女阿枝拦住想摸妻子脸的李大山。门外传来职业哭丧队的摩托声，领头妇人还没下车，就扯开嗓子：“阿姐啊～你比苦楝花谢得早～”哭丧调与电子哀乐交织，李大山缩在灵堂角落数纸钱。当哭丧婆唱到“留下瞎子摸黑路”时，他突然抓起祭祀用的苞谷酒，往眼里灌。被酒精刺激的泪腺终于涌出液体，混着血丝滴在荞麦枕上，那是秀兰用赶街卖菌子攒的钱买的嫁妆，每一针每一线，都饱含着她对生活的期待，如今却只剩无尽的悲伤。
2024年立春前夜，高黎贡山的晨雾裹挟着冰雨。李大山最后一次抚摸墙上的刻痕，七百三十道划痕，每一道都刻着他对儿子的思念，组成通往大牢的虚线，明天，就是建国出狱的日子。他裹上建军寄回来的羽绒服，拉链早坏了，冷风直往脖领里灌，冻得他直打哆嗦，拄着盲杖，小心翼翼地探向结冰的门槛。他怀里揣着火葬场开的骨灰暂存证，秀兰的骨灰坛还欠着三百块超期保管费，那是他无论如何都凑不齐的数字，也是他心头永远的痛。
在穿越独龙江藤桥时，他听见对岸传来熟悉的哭丧调。二十年没哭过的喉咙，突然涌出傈僳语哀歌：“阿兰啊～江那边的杜鹃开了～”失足坠落时，怀里的桃木梳勾住了老山藤，那是结婚时秀兰用头发换来的，承载着他们最美好的回忆。他的右手前伸，五指微微弯曲，仿佛要抓住三十五公里外监狱探视窗透出的微光，又像是在向这个残酷的世界，做最后的抗争。
雨粒仍在簌簌地落，很快覆盖了一切，仿佛要将这个悲伤的故事，永远地掩埋在这无尽的岁月里，可那悲剧的余音，却在山谷间久久回荡，诉说着命运的无常与生活的苦难 。