鳞鱼。
可幸福总是短暂的。窝棚东头突然传来哭嚎。王德贵举着火把冲进来，火星溅在婴儿襁褓上：“石灰窑塌了！十二个后生...”后半句被夜风卷走，李大山抓起矿灯，疯了似的往山上跑，胶鞋底还粘着妻子分娩时的血。
黎明时分，李大山背着半截身子回来。秀兰抱着婴儿喂米汤，瞧见丈夫左耳少了块肉，血痂里嵌着石灰石。“建国他爹...”话没说完，就被摔在炕上的两千块钱砸断。染血的钞票里，裹着工头那张冷酷无情的字条：抚恤金抵医药费。
窝棚外的山茶花，在正午时分骤然凋零。血红的花瓣，盖住从石灰窑抬出的十一具尸体，最年轻的那个手里，还攥着出门时秀兰塞给李大山的半块荞粑粑，生命的消逝，如此猝不及防。
生活的苦难，并未就此打住，反而变本加厉。2015年，血浆站的白墙被雨季泡得发绿、发霉。赵秀兰排在队伍第七十八位，前面佝偻着背的老汉，突然一头栽倒，后脑勺磕在“每人每次40”的告示牌上。穿白大褂的姑娘眼皮都没抬一下，冷漠地喊道：“下一个。”
抽血管插进胳膊，赵秀兰盯着天花板的水渍，那团霉斑，像极了大儿子建国背上的胎记。上个月，这孩子把校长推下楼梯，就因为人家说“石灰窑的冤魂在吸他脑髓”，孩子的世界，也被这苦难扭曲。
“营养费。”护士甩出三张钞票，纸币上还沾着碘酒。赵秀兰攥钱往外走，宣传栏飘下一张讣告，不偏不倚，盖住她磨破的布鞋。讣告上是王德贵的照片，说是去乡里讨扶贫款时，被卡车撞出十米远，生活的希望，又一次被狠狠碾碎。
小卖部的玻璃橱窗映出个抡砖头的影子。赵秀兰冲过去，八岁的建国正把午餐肉罐头往裤裆里塞。玻璃碴子扎进娃娃手心，血珠子滴在偷来的包装上，洇成妖艳的杜鹃。“给阿弟补身子。”孩子仰起脸，左颧骨肿得发亮。赵秀兰的巴掌扬到半空，看着孩子倔强又委屈的脸，突然抱住儿子，嚎啕大哭，那哭声，像极了月母子哭坟。纷纷扬扬的雪片落进她后颈，在补丁摞补丁的衣领上，化开咸湿的印子。
2021年，暴雨如注，冲垮了坟头。李大山的右眼彻底被白翳覆盖，陷入无尽黑暗。他摸着黑刻碑，錾子砸在青石上，溅起的碎屑在脸上割出细小血口。赵秀兰举着油灯的手直打颤：“当心雷公劈...”
“王叔的碑要刻‘因公殉职’。”李大山舔着流到嘴角的血，“矿上给的抚恤金...”话被雷声劈得粉碎。闪电划过，照亮碑文，“李建国故意伤害罪”几个字赫然显现，吓得赵秀兰打翻了煤油灯。
火舌舔上灵堂的白幡，暴雨却又正巧浇灭最后一点火星。李大山在焦黑的碑石上，摸到凹凸的纹路——不知何时刻下的“赵秀兰之墓”，被雨水泡得发胀，仿佛是命运无情的嘲讽。
建军就在那夜悄然消失。他带走家里最后半袋苦荞，留下张字条：“我去找穿西装的日子”。赵秀兰举着字条，在火塘边烤了一宿，直到字迹和眼泪，一同被火焰蒸干。
2023年除夕夜，外面鞭炮声噼里啪啦，热闹非凡，可李大山家里却冷冷清清，毫无年味。赵秀兰把菜刀横在腕上，手微微颤抖，窗外零星的鞭炮声，像一把把刀，割着她的心。刀口是三天前在磨刀石上反复推过的，磨的时候，她还想着这刀的用处，锈迹里，还沾着去年剁白菜帮子的碎屑。李大山在里屋咳嗽，声音像破风箱里塞了把碎玻璃，一声接一声，撕扯着赵秀兰最后的希望。
“今儿个吃饺子。”她冲着黑暗喊，声音带着颤抖，手指在案板上摸索着面团。三十年前结婚时的盖头布，如今当了笼屉布，鸳鸯的翅膀被蒸汽熏得发黄，就像他们被岁月抽去色彩的生活。面皮裹不住馅儿，韭菜碎从豁口漏出来，恰似她这辈子总也兜不住的眼泪。
刀锋切入皮肤的瞬间，赵秀兰竟感到一丝冰凉的畅快。血滴在饺子皮上，绽开一朵朵小小的梅花。她想起新婚夜，丈夫焐着她脚说的话：“等有了钱，天天让你吃三鲜馅儿的。”她痴痴地笑起来，温热的液体顺着炕沿淌下，在水泥地上汇成蜿蜒的小溪，那是她一生苦难的终结。
李大山闻到铁锈味时，收音机里正播着新年钟声。他心里“咯噔”一下，慌慌张张撞翻炕桌，伸手一摸，摸到妻子尚存余温的手腕，黏腻的血浆却已凝成胶冻。“阿秀！阿秀哇！你咋个丢下我走咯！”李大山双手紧紧抱着赵秀兰渐渐发凉的身体，头不停地摇晃，那哭声撕心裂肺，瞬间冲破屋子，在寂静的夜里格外凄厉。他干瘦的脸上满是泪水，嘴巴大张着，每一声哭喊，都像是用尽了全身的力气。
火塘里的松脂劈啪作响，李大山用竹竿探路，却撞翻了腌酸笋的陶罐。赵秀兰的遗体躺在六块松木板拼成的停尸床上，脚边铜盆里泡着刺萢叶，按寨子规矩，横死的人要用酸水洗怨气。
“莫让眼泪滴在尸身上