船掉头往回开，裴叙全程像个黑面保镖，不让其他人靠近他妹。
Eden跟同行友人分享照片，趁两位友人专注讨论的时候，抬头对蒋时微做了个鬼脸。
蒋时微眨着眼睛，抽搐疼痛的心停跳一拍。
下了船，Eden跟蒋时微说：“我住在你对面的旅馆，但我明天早上就要离开了。如果你愿意，在那之前我们还可以见一面。”
时微没接话，Eden扬了扬手中相机，切换中文说：“再见。”
沉默几秒，蒋时微问：“法语怎么说？”
Eden：“正式的aurevoir，但我常说salut。”
蒋时微：“Salut，Eden.”
雪道分开两座旅馆，蒋时微跟裴叙走回房间，一路垂着脑袋不吭声。
极昼加上时差影响，她的时间感非常混乱，不知现在是几点，但知道自己很累。
裴叙帮她放好洗漱用的温水，叫她洗把脸，去睡一觉。
她洗漱完倒头就睡，半句话都没和裴叙讲。
第二天早上，闹钟没有响，天空依旧灰白，远方雪山圣洁。
裴叙刚喝上一口热咖啡，就见蒋时微从卧室冲出来，边走边往自己身上套衣服，急得毛衣都穿反了。
“去哪？”裴叙眉心又皱起来，“当心摔着。”
蒋时微赶时间，懒得找借口：“Eden要走了，我去送他。”
出门时，面前突然横过一只结实的手臂，随后男人侧身过来，挡住时微的去路。
裴叙心里不痛快，语气很差：“半天的交情，你这么在意？”
时微挪开他的手，轻描淡写说：“在意。”
“行，”裴叙没辙，“我跟你一块儿去。”
时微拒绝：“不要，你在旁边我们说话不自在。”
像地震波预警，某种强烈的震颤在裴叙心底出现。
玩偶包被嫌弃，“小孩”称呼被拒绝，都比不上此时此刻，蒋时微长大了的实感异常清晰。
长大了，意味着不再需要他。
“蒋时微……”
裴叙念完这个名字，蒋时微已经绕过他的阻拦，跑向旅馆外。
昨晚下了一场雪，把人们踩出来的道路盖住。
蒋时微深一脚浅一脚地在雪地里走着，忽而失去平衡，打了个趔趄。
这时，一双手从前方穿过来，稳稳地抱住她。
“嘿，我就知道你会来！”
Eden半搂着时微，带她走到对面旅馆的屋檐下。
“我就要出发了，”Eden一股脑往时微怀里塞礼物，“遇到你是我旅行以来最高兴的事，祝你接下来的旅途愉快。”
时微低头看礼物，是一朵用雪捏成的玫瑰，还有一张照片。
“天啊，”Eden遗憾道，“我真想吻你但是不行。再见，我们一定会再见的。”
时微抬头说：“Salut.”
Eden弯起唇角：“Salut.”
说完他拍了拍时微的肩膀，攥紧背包带，向巴士走去。
时微目送巴士离开，看到后窗飘起一个年轻帅气的人影，就像昨天初见，Eden隔着玻璃对她笑。
-
车辆渐行渐远，隐入地平线。
蒋时微茫然站在原地，过了几分钟才转移目光，看向手中的照片。
正面是他们的合照，Eden特地摘了帽子，棕色头发乱糟糟，却有一种凌乱美感。
时微把照片翻过来，看到黑色记号笔写的号码和地址，以及三个字母。
JTM
不知道是什么意思。
时微快步走回自己的旅馆，把雪玫瑰放在门外的椅子上，然后拿着照片进房间，想找手机翻译。
门一开，在沙发跷腿坐着的裴叙映入眼帘。
他说：“回来了？”
蒋时微停住，犹豫三秒后问：“哥哥，法语JTM是什么的缩写？”
裴叙瞥向时微手里捏的照片，表情略显阴沉，没有立即回答。
时微咽了咽口水：“你也不知道吗？那我上网查。”
“等等。”
裴叙叫住她，眼底眸光冷得能把人冻住，说出的话却拖着一丝温情。
“Jet''''ai.”
“我爱你。”
蒋时微被蛊住了，耳边一直回响这句“我爱你”，恍惚以为听到裴叙的告白，久久不能回过神。