们也是。”卡洛斯耸了耸肩，看了一眼工作台上女儿的照片。照片里，蕾妮正举着画笔笑得灿烂，脸上都是颜料。蕾妮应该快放学了。他叹了口气，回忆起早上匆匆说的那句“爸爸今晚不能回家”。也不知道蕾妮记不记得吗？会不会闹她妈妈？
窗外，一只海鸥长长叫了一声，掠过研究所的葱绿 树木和白色屋顶，乘着加州温热的上升气流，翅膀轻轻一振，向太平洋深处的深蓝水面飞去。
火星之上，数枚探测器从不同轨道角度慢慢进入阳光下，仿佛数把悬在空中的银色刀锋。
数十万公里外，“烛龙”如狂奔的野兽，正向火星冲去。
任组长站在大厅中央，背挺得笔直，沉声道：“各单位注意，半小时后，’烛龙’将进入火星引力作用区。接下来的3小时内，目标会抵达最近点。所有观测和计算组全力运作，任何数据延迟都可能导致不可挽回的错误。”
巨大的显示屏上，“烛龙”的预计轨道和火星交错，代表各个探测器的亮点不断闪烁。鲜红色的倒计时开始跳动。
杜铭将操作台上的文件和草稿纸排列整齐，又将唯一一支黑色签字笔沿着桌缝拜正。
程昊看到杜铭的动作，把轻轻晃动着的右脚停下，坐直了身子，露出一个笑容，“我们可以的。”
杜铭点了点头，没有说话。
安静的大厅里，只剩下带着电流音的声音，从全球各地传来。
“MRO准备完毕。”
“列星一号就位。”
“火星快车号准备好了。”
“奥德赛还在路上，预计二十分钟后就位。”
“‘希望号’暂时失去联络。”
风起远远地望着指挥中心。她想，就在此刻，在那间大楼中，一定有很多人正为了弄清楚火星对’烛龙’的影响而努力。
视线略过指挥中心的屋顶，可以看到发射塔高高耸立的塔尖。阳光在塔顶的金属表面跳跃着，仿佛一只看不见的手正在拨动命运的琴弦。
“你们说，我们会从这里出发吗？”阿娜尔突然问。
风起的心跳加快了一瞬间，“会的。”
“感觉会上历史课本呢！”阿娜尔笑道：“我感觉我们好了不起哦！”
严砺轻轻哼笑了一声。
风从海上吹来，带着湿润的咸味，椰树叶在风中轻轻摇摆。海鸥的鸣叫划过天际，尾音悠长。
时间仿佛被拉成了一条无形的线。
发射塔的影子像时针一般，慢慢移动着，投射到他们脚下，连接着指挥中心和他们，还有这个即将改变的世界。
“叮——”
阿娜尔的手机响了一声。她打开短信：“上面让我们一个小时后去指挥中心的会议室集合哎。”
“有说为什么吗？”
阿娜尔皱起眉头：“观看——任务？这也是考试吗？”