---
01：神秘包裹
2023年深秋，我收到一个褪色的E信封，寄件人栏潦草写着\"解放东街27号\"。拆开是五张泛黄信纸与三卷8毫米胶片，信纸用红墨水写着：\"陈记者，请带相机去东郊机械厂旧址，真相在第三车间流水线下的地窖里——看过《机械灵》的人都死了，除了我。\"
作为《北方都市报》深度调查组唯一留守成员，我本能嗅到危险气息。信末附着的照片更令人心惊：六个穿着八十年代工装的人呈环状跪拜，中央铁台上摆着具类人形机械装置，头颅位置嵌着块刻满符文的青铜板。
查阅资料发现，解放东街27号对应着1984年倒闭的长治第二机械厂。更诡异的是，厂区平面图显示第三车间根本没有地窖设计。但当夜，胶片冲洗出的画面让我彻夜未眠——镜头记录着流水线自行启动，传送带上滚动着沾满机油的断指，最后定格在标有\"1983.7.23\"的工牌特写。
02：夜探禁区
次日晚十点，我带着红外摄像装备翻过锈蚀的铁栅栏。月光下的厂区如同巨兽骸骨，第三车间外墙上用白漆刷着\"安全生产365天\"的标语，数字\"5\"却被人用血迹改成了扭曲的\"鬼\"字。
推开吱呀作响的车间门，霉味裹挟着铁锈味扑面而来。流水线设备覆盖着厚重油污，某段传送带下方露出方形地砖缺口——这位置与平面图标注的承重柱完全重合。掀开地砖瞬间，腐臭气体熏得人睁不开眼，手电光束照出向下延伸的铸铁阶梯。
地窖比想象中宽阔十倍，中央矗立着照片里的青铜机械装置。凑近细看才惊觉，那些\"齿轮\"竟是用人骨雕刻拼接而成，颅骨表面的符文与太行山战国墓葬出土的巫觋铭文高度相似。装置底部散落着四十余本《机械灵》手抄本，每本扉页都按有血指印，最新日期停留在三天前。
03：亡者归来
正要取证时，头顶传来密集脚步声。六个戴防毒面具的身影持斧逼近，工装左胸赫然绣着\"长二机83届\"。为首者举起1983年的厂报，头版标题《青年技工王建军意外坠入熔炉》下方，正是我的照片。
\"三十九年了，终于等到《机械灵》的第七个读者。\"沙哑嗓音从面具后传来，\"知道为什么每月十五号厂区流浪狗都会暴毙吗？它们在替你们这些好奇者承担业障。\"
脑后突然遭到重击，最后的意识停留在他们启动青铜装置。齿轮咬合声里，我看见无数半机械化的残躯从地窖墙壁渗出，那些1983年事故遇难者的面部，竟与袭击者防毒面具下的腐烂五官完全重合。
04：青铜密语
苏醒时身处地下祭坛，青铜装置正在抽取我的血液。符文泛起幽蓝光芒，脑内突然涌入不属于自己的记忆：1983年7月，技术科为完成季度指标，秘密将战国青铜祭器熔铸成设备零件。当月23日夜班，整条流水线突然暴走，三十名工人被卷进机器，尸骨与金属融合成不朽的邪灵。
\"我们需要新鲜载体。\"面具人摘下面具，露出机械与血肉共生的脸庞，\"每月用活人献祭才能维持形态，就像四十年前他们对我们做的那样。\"他掀开工作服，胸腔内跳动着青铜齿轮组成的心脏。
05：血色黎明
趁着他们举行仪式，我扯断注血管滚进祭坛暗渠。污水尽头是封闭的防空洞，墙上用血写着数百个\"逃\"字，最新笔迹尚未凝固。推开尽头的铁门，晨光刺痛双眼——竟从市立医院太平间冷柜爬出。
三天后带着特警返回时，地窖只剩焚烧痕迹。法医在灰烬中检出三十九具尸体dNA，包括六名2004年失踪的文物贩子。而我的血液检测报告显示，红细胞表面附着着纳米级青铜微粒。
现在每到雨夜，耳畔总会响起齿轮转动声。衣柜里那套不知何时出现的1983年版工装，口袋里有张字条：\"欢迎成为《机械灵》第七位守护者，下次满月见。\"