---
楔子：诡异的入职协议
2022年7月，自动化专业大三学生林野在太原人才市场拿到某精密仪器厂的实习通知时，完全没意识到合同最后一页的特别条款——\"夜班人员需严格遵守《设备安全操作补充条例》\"究竟意味着什么。这家位于晋中市榆次工业园的企业，正是三年前因\"7·16集体失踪案\"登上热搜的涉事工厂，当时夜班流水线上的五名工人连人带监控记录凭空消失，至今仍是悬案。
厂房外墙残留的焦黑痕迹与簇新的玻璃幕墙形成诡异反差，林野跟随人事主管穿过布满红色警示灯的车间走廊时，注意到天花板通风管道每隔十米就焊着拇指粗的铁链。更令他不解的是，所有设备铭牌都被刻意刮去编号，取而代之的是用红漆手写的\"甲子乙丑\"等天干地支标记。
第一重异象：会呼吸的机床
正式上岗第三天，林野被编入c区3号机组夜班。凌晨2:17，当他调试完第83个传感器参数时，数控机床突然发出类似呜咽的金属震颤声。监控画面显示，他面前的铣刀在空转状态下自行抬升15厘米，刀头渗出暗红色液体，在加工件表面蚀刻出扭曲的\"救\"字。这一幕让二十年工龄的车间主任当场摔碎保温杯，喃喃自语\"又开始了\"。
更诡异的是次日夜班点名，林野发现考勤表上自己的名字被圈在朱砂画的八角形内，而本该值夜班的王师傅名字却用黑笔划去。当他询问时，工友老张突然死死抓住他手腕：\"别问划掉的名字，他们都在地库里！\"话音刚落，整排日光灯开始频闪，林野分明看见老张瞳孔里映出五个重叠的人影。
第二重异象：地库里的时间褶皱
7月23日暴雨夜，林野为追查真相，尾随夜班主管潜入禁入区域。穿过三道锈迹斑斑的液压门后，他在b2地库发现整面墙的工人档案——所有照片面部都被锐器划烂，出生日期清一色标注为\"庚申年七月初七\"。最深处停着五台裹满符咒的数控机床，操作台上摆着尚未吃完的盒饭，生产记录显示最后加工日期停留在2019年7月16日。
当林野触碰其中一台设备的触摸屏时，通风系统突然轰鸣启动，无数黄符在气流中翻飞。显示屏亮起的瞬间，他看见监控画面里自己正被五双苍白的手拖向机床，而现实中的身体却僵直无法动弹。千钧一发之际，手机弹出三年前失踪工人女儿发的私信：\"快找铜镜！他们在时间夹缝里！\"
第三重真相：青铜饕餮的诅咒
综合档案馆尘封的《晋中机械厂志》，林野拼凑出惊人真相：该厂前身是1984年拆除的明代镇邪塔，施工时曾挖出刻有饕餮纹的青铜镜。贪婪的厂长将古镜熔铸成机床轴承，自此每十年必发生\"夜班吞噬事件\"。三年前失踪的五人，实则是被吸入设备形成的时空漩涡，成为维持产线运转的\"活体润滑剂\"。
7月30日寅时，林野带着用朱砂重绘的八卦镜返回地库。当他把镜面对准刻有\"癸亥\"字样的主轴时，五道半透明人影从设备中析出，为首的正是档案照片里被划烂面孔的王师傅。他们指向机床底部暗格——里面整齐码放着历届失踪者的工牌，最新五张的名字赫然是本周被划掉夜班人员。
终章：齿轮咬合之夜
8月7日中元节，林野联合安保队长切断总闸，用黑狗血浇筑的钢楔卡住主轴。凌晨三点零七分，所有机床突然同步启动，地库墙面渗出写满生辰八字的血书。当青铜饕餮纹在月光下完全显现时，林野将八卦镜按进设备核心，霎时整个车间回荡起金属撕裂般的哀嚎，五道金光穿透屋顶直刺云霄。
次日清晨，警方在彻底停转的机床内发现五具保存完好的遗体，经dNA比对正是三年前失踪的工人。而林野的实习评价表上，赫然盖着鲜红的\"甲子年验收合格\"章印。更离奇的是，晋中市档案馆所有相关记录都显示该厂从未发生过人员失踪案，唯有那面嵌在设备残骸里的八卦镜，仍在每个雨夜渗出细密的水珠。