一、深夜委托
2023年秋，我收到一封匿名邮件，发件人自称是青石镇卫生院的前护士。信中写道：“林先生，如果你愿意调查青石镇卫生院的‘夜访者’事件，请在10月31日午夜12点独自到卫生院旧址。记住，别带任何电子设备。”
青石镇卫生院建于上世纪70年代，曾是当地最大的医疗机构，却在1999年因一场离奇火灾被废弃。民间传闻，火灾前三年内，卫生院陆续有7名患者和1名护工失踪，尸体至今未找到。火灾后，镇上开始流传“夜访者”的传说——据说午夜时分，卫生院走廊会出现穿白大褂的“医生”，手持病历本挨个推开病房门，若有人回应，便会将其带走。
我本不信鬼神，但邮件附带的几张照片引起了我的兴趣：一张泛黄的病历单上潦草写着“第七床，李红娟，妊娠32周，胎心异常”，日期是1998年11月；另一张是烧焦的走廊墙壁，隐约可见用血画的符咒状图案，与东南亚降头术中的“锁魂阵”极为相似。
---
二、诡影重重
10月31日23:50，我站在卫生院锈迹斑斑的铁门前。月光下，三层楼高的建筑像一具佝偻的骷髅，破碎的玻璃窗如空洞的眼窝。推开吱呀作响的大门，霉味混着焦糊味扑面而来。
一楼走廊的墙皮早已剥落，地面散落着烧黑的输液架和病历夹。我打着手电筒前行，突然听见二楼传来“嗒、嗒”的脚步声，像是皮鞋踩在水泥地上的回响。顺着声音摸到楼梯转角，一道白影倏地从余光中掠过。
“谁？！”我追到二楼，脚步声却消失了。走廊尽头的手术室门虚掩着，门缝透出微弱绿光。推开门，手术台积满灰尘，墙角立着一面布满裂纹的镜子。镜中映出的景象让我脊背发凉——原本空荡的手术台竟躺着一个孕妇！她腹部高高隆起，双眼紧闭，手腕被铁链锁在床沿。
正要靠近，镜面突然渗出暗红色液体，形成一行字：“快逃。”与此同时，走廊响起密集的脚步声，仿佛有十几人正向手术室逼近。我冲出房间，却见整条走廊的病房门同时“砰”地打开，每扇门后都站着一名穿白大褂的“医生”。他们面色青灰，脖颈扭曲成诡异角度，手中病历本上的名字正是1996-1998年间的失踪者。
---
三、尘封之恶
逃出卫生院后，我走访了青石镇几位老人。83岁的周阿婆透露：“当年卫生院有个姓赵的副院长，专给女患者做绝育手术。后来发现，他偷偷把胎儿卖给外地人贩子……”1998年，护士李红娟因目睹赵副院长罪行被灭口，死时怀有八个月身孕。她的尸体被藏在卫生院地下室，怨气引来了南洋邪术师布阵镇魂。1999年大火正是李红娟的亲属报复纵火，但赵副院长却提前转移罪证，逍遥法外。
一周后，我带着考古队重返地下室。撬开水泥地板的瞬间，腐臭味弥漫整个空间——八具骸骨呈环形排列，中央是一具蜷缩的孕妇遗骸，头骨有明显钝器击打痕迹。更骇人的是，每具骸骨胸腔内都塞着一枚铜钱，刻有“镇煞”二字，这与马来西亚黑巫术中的“子母煞”炼制手法完全一致。
---
四、因果轮回
2023年12月，警方根据线索逮捕了隐姓埋名二十余年的赵某。审讯中，他承认曾勾结人贩集团贩卖婴儿，并雇佣邪术师将受害者炼成“鬼奴”以掩盖罪行。而那位匿名发件的“前护士”，正是李红娟的妹妹。她潜伏卫生院多年，最终用姐姐遗留的日记本和地下室的手机（定时发送邮件）完成了这场跨越二十五年的复仇。
结案当晚，我梦见了李红娟。她站在月光下的卫生院走廊，腹部不再隆起，手中捧着一簇蓝紫色的龙胆花——那是青石镇山野间象征着“正义与真相”的野花。