一、暴雨夜的异常订单
2023年7月14日凌晨2:17，我刚结束机场接单准备收工，车载系统突然弹出加价3倍的跨城订单。暴雨中的导航路线泛着诡异的青绿色，终点显示为\"临江殡仪馆3号门\"，备注栏写着：\"赶时间，请带红伞来接\"。
后视镜里倒映着便利店惨白的灯光，我鬼使神差按下了接单键。这个决定，让我在后来三个月里看了十七次心理医生。
乘客上车时裹着件过时的藏青色雨衣，帽檐压得极低。她怀抱的襁褓渗出深色水痕，将真皮座椅浸出腐败的腥气。当我说需要查验身份证时，她突然发出尖利的笑声：\"师傅开快点，我孩子该饿了。\"婴儿哭声中混着类似猫科动物啃食骨头的脆响。
二、后座的异变
驶入跨江大桥时，车载空调自动跳至16c。后视镜里乘客的面孔开始扭曲，雨衣下摆不断滴落混着藻类的水珠。导航突然切换成1978年版纸质地图模式，语音提示变成中年男人的呜咽：\"别去三号码头...\"
最诡异的是襁褓始终保持着相同角度的倾斜，就像有只无形的手在托举。当我假装调整后视镜偷瞄，发现婴儿包裹布的花纹，竟与后备箱垫子上的暗红色污渍完全一致。
三、殡仪馆的死亡闭环
到达目的地时，计价器显示金额为444元。乘客递来张浸透的纸钞，纸币上的发行年份是1992年。刚要开口，后视镜突然映出她青灰色的脸——没有瞳孔的眼睛，嘴角裂至耳根。
\"师傅，明晚记得去东郊修理厂。\"她下车时雨衣飘起，露出泡胀的小腿和缠绕的水草。襁褓里传来铁链拖地的声响，殡仪馆3号门自动开启的瞬间，我瞥见停尸床上并排躺着两个\"我\"：一个胸腔大开，一个手握红伞。
四、修理厂的时空裂缝
次日夜，引擎盖莫名出现五道抓痕。按照神秘纸条指引来到东郊，废弃修理厂的地面留着四十四码胶鞋印——与我父亲生前的鞋码相同。1998年长江洪灾，他正是在这里连人带车被冲进泄洪道。
工具柜深处藏着本泛黄的行车日志，最新记录停在2023年7月14日：\"凌晨2:30载客至殡仪馆，收冥币一张\"。笔迹竟与我完全相同，页脚还有女儿用粉色蜡笔写的\"爸爸快回家\"。
五、红伞下的真相
当我颤抖着撑开那柄暗红色油纸伞，修理厂地砖突然塌陷。地下室里，二十六辆锈蚀出租车呈环形排列，每辆车后座都蜷缩着具穿藏青雨衣的白骨。最中央的展示柜里，供奉着张泛黄的集体照——1998年抗洪抢险出租车志愿队，父亲站在第三排冲我微笑。
伞骨内侧浮现血字：\"每代司机都要献祭乘客续命\"。这时手机自动播放语音留言，是女儿带着哭腔的声音：\"爸爸你为什么在后备箱藏了个阿姨？她指甲好长...\"
六、永夜循环的启动
后视镜突然爬满蛛网状裂纹，修理厂所有车灯同时亮起。穿藏青雨衣的身影从每辆车里爬出，她们怀中的襁褓渗出黑水，渐渐汇聚成父亲溺亡时的长江支流。当第一个冰凉的手掌搭上肩膀时，我终于想起——昨晚接单前，我的车早就沉在江底整整25年。