第一节·夜班禁忌
那家建于1982年的国营电影院，外墙爬满爬山虎的暗红色砖墙上，至今留着\"人民影剧院\"的斑驳字样。我入职当天，保安老张在配电室门口拦住我，指着西侧坍塌成土堆的旧舞台：\"三年前开发商想拆了盖商场，挖到蛇窝后就疯了三个工人，现在那片地界连耗子都不敢打洞。\"
午夜场散场后，我在2号厅做例行检查。座椅皮面在月光下泛着青白，第9排中央的016号座位残留着爆米花碎屑——这位置连续七天都有观众，可售票系统从未显示售出。更诡异的是监控录像里，那个穿藏蓝中山装的男人永远保持着正襟危坐的姿势，连呼吸时的肩部起伏都没有。
第二节·胶片里的秘密
在地下档案室尘封的铁柜里，我翻到1987年4月的值班日志。泛黄的纸页记录着：\"凌晨2:17，放映员陈建国听到13排持续传来《庐山恋》台词跟读声，持手电巡查时，发现座椅全部呈翻开状态，幕布上有类似爪痕的破损。\"
当我将1992年的《秋菊打官司》胶片装进放映机时，放映窗突然溢出暗红色液体。胶片在屏幕上投射出的画面里，本该空荡的观众席坐满了人，他们齐刷刷转头盯着镜头，每张脸都是值班室墙上挂着的——那些死于影院火灾、凶杀或自杀的昔日员工。
第三节·第二十排的观众
连续三夜出现在19排c座的女人引起了我的注意。她总穿着90年代流行的玫红色滑雪衫，散场时会在过道留下带着腐味的积水。跟踪她至洗手间时，镜中映出的却是布满尸斑的浮肿面容，耳后赫然插着半截生锈的蝴蝶发卡——这正是1995年溺毙在影院蓄水池的清洁工王翠花的遗物。
更可怕的是自动售票机的数据。系统显示近三个月售出影票412张，可撕票根存根联竟有2289张，多出来的1877张票根全部印着\"1987年4月12日《红高粱》\"的场次，座位号与当年踩踏事故的死者位置完全重合。
第四节·幕布后的真相
当我冒险潜入禁止入内的老放映塔，手电光照亮了墙壁上密密麻麻的指甲刮痕。在顶层阁楼发现的老式胶片盒里，藏着段从未公开的影像：1987年4月12日夜间监控显示，本应锁闭的影院内，23名观众机械重复着入场、观影、鼓掌的动作，他们脚踝上都缠着浸透血迹的麻绳——这正是开发商当年掩埋施工事故死者时使用的捆尸绳。
最后那夜，我在调试设备时听到观众席传来此起彼伏的啜泣声。转身瞬间，整个影厅座椅变成了腐朽的棺木，每具棺材盖板都镶着带编号的铜牌。016号棺内，穿中山装的尸体突然睁眼，脖颈处缓缓浮现勒痕，用沙哑的声音说：\"该你坐进来了......\"