欢迎来到诡案密档，我是白砚。
序幕：被抹去的场次
凌晨1:47分，我站在\"星辉影城\"锈迹斑斑的消防门前。手机屏幕显示的温度从32c骤降至17c，后颈处传来类似干枯指尖划过的触感。这是我在整理网友\"影魇\"长达37页的手写日记时，发现的最诡异坐标——某省道旁废弃购物中心六层，1998年建成后从未正式营业的7号放映厅。
第一幕：片头预告（观众入场）
推开门的瞬间，霉味裹挟着爆米花焦糖气息扑面而来。放映厅内42张猩红色座椅半数翻折，银幕上循环播放着褪色的《泰坦尼克号》预告片，但所有画面都像被浸泡在血水中，罗丝的面孔扭曲成溺水者的肿胀模样。
\"您的座位在13排13号。\"黑暗中传来女声，我用手电筒扫过空荡的前台，发现大理石台面凝结着黑色油状物。更诡异的是，检票机吐出的票根显示：今日最后场次《午夜凶铃》，开场时间——1944年7月7日。
第二幕：正片开始（无法退场的观众）
刚在皮质座椅落座，背后突然传来孩童嬉笑。转头刹那，13排整列座椅诡异地变成上世纪木质长椅，七个模糊人影端坐其上。最右侧戴圆顶礼帽的男人突然180度扭过头，本该是面部的位置镶嵌着老式胶片盘，随着转动发出\"咔哒咔哒\"的齿轮声。
银幕骤然亮起，放映的却是我的实时影像——画面中的我正在低头记录，而此刻真实的我分明在仰头观影。当银幕里的\"我\"突然抬头时，整张脸变成被硫酸腐蚀的骷髅，下颌骨开合着说：\"你看得见观众，观众也看得见你。\"
第三幕：映间插曲（爆米花的秘密）
背后传来塑料袋窸窣声，某位\"观众\"递来半桶爆米花。黏腻触感让我触电般缩手，借着手电光看清所谓爆米花竟是风干的耳廓与手指关节。此时银幕画面切换成监控视角：1999年7月7日深夜，三名维修工在7号厅吃着真正的爆米花，突然集体掐住自己喉咙，从眼眶里抠出沾着黄油的爆米花塞进口中...
第四幕：高潮迭起（银幕内外）
当放映机投射出雪花噪点时，整个影厅开始共振。座椅扶手里渗出暗红液体，形成倒流的血瀑涌向银幕。那些\"观众\"齐刷刷站起，他们的影子在银幕上显露出真实形态：1944年被活埋的建筑工人、1999年自残致死的维修工、2015年失踪的探灵主播...
最前排始终背对我的身影缓缓转身，黑色连衣裙下摆滴落着尸水。她举起腐烂的手掌贴在银幕内侧，与我的掌心隔着幕布重叠。刺骨寒意中，我听见耳语：\"你已是第44位观众，当满49人时，我们就能从银幕里出去了。\"
终章：片尾字幕（永不散场）
逃出影院后，我发现手机相册凭空多出43张黑白合照。最新照片显示我在13排13号沉睡，周围环绕着形态各异的\"观众\"。而原本空白的票根背面，浮现出血字观影守则：
1. 每场必须凑齐7人
2. 严禁食用场内食物
3. 片尾字幕结束前不得离场
4. 听到背后呼吸声切勿回头
5. 发现重复观众请立即闭眼
此刻电脑屏幕突然自动弹出一封邮件：\"诚聘午夜场放映员，月薪49元，附赠永久观影席。——7号厅管理科 1944.7.7\"
（为保护当事人，部分细节已作模糊化处理。下期将揭秘\"重复观众\"的真相，敬请订阅《诡案密档》合集。）