欢迎来到诡案密档，我是调查员林深。
一、异常的开端
2024年12月3日，程序员张宇搬进青藤公寓的第一天就发现了不对劲。这座建成仅五年的电梯公寓，在17:00-19:00的电梯显示屏上总会诡异地闪烁\"13\"这个不存在的楼层按钮。物业的解释是\"电梯系统偶发故障\"，但张宇用手机拍摄时，镜头里赫然显现出按钮表面布满蛛网状裂纹，裂纹中渗出暗红色液体。
第二周深夜加班归来，他在23:47分独自踏入电梯。当金属门闭合的瞬间，头顶的白炽灯突然转为暗红色，显示屏数字从\"1\"开始疯狂跳动：2、5、9、12...最终定格在13层。电梯并未停止运行，而是持续发出齿轮摩擦的刺耳声响，楼层数字如同坏掉的计时器般反复闪烁。张宇疯狂拍打开门键时，后颈突然感受到带着霉味的冷风——电梯井里不该有风。
二、空间的异变
从那天起，张宇开始记录电梯异常（见下表）：
| 日期 | 时间 | 异常现象 | 环境温度变化 |
|------------|----------|---------------------------|--------------|
| 12.10 | 03:14 | 电梯镜面浮现血手印 | 骤降8c |
| 12.17 | 23:59 | 按钮13渗出黑色粘稠物 | 持续低温 |
| 12.24 | 00:00 | 电梯停留13层达7分钟 | 零下12c |
平安夜那次经历最为骇人。当电梯门在13层开启时，外面是上世纪90年代风格的医院走廊：斑驳的绿色墙漆、生锈的推车、以及尽头手术室传来的金属器械碰撞声。张宇想冲出去时，发现自己的影子竟朝着相反方向移动。
三、被掩盖的真相
我们在建筑档案馆找到惊人记录：青藤公寓所在地曾是1998年拆除的仁和妇产医院。更诡异的是，开发商在打地基时挖出13具呈环状排列的婴儿骸骨，骸骨天灵盖上均嵌着刻满符咒的铜钉。民俗学者指出这是某种镇压怨灵的\"锁魂阵\"。
通过走访当年施工队，一位退休电工透露，电梯井浇筑时曾混入大量香灰和朱砂。当我们使用热成像仪扫描电梯井，在13层位置检测到持续低温区，仪器显示该区域存在类人形能量体。
四、生死界限
2025年1月13日，张宇发来最后一段视频。画面中电梯按钮全部消失，仅剩的13键化作旋涡状黑洞。他颤抖着声音说：\"它们要带我走了...\"随后镜头剧烈晃动，拍摄到电梯顶棚渗出大量黑发，这些发丝如同活物般缠住他的脚踝。视频终止前，我们清晰听到数十个婴儿啼哭与金属刮擦声的重叠。
警方介入调查后，在电梯井底部发现张宇的手机，存储卡里多出817个名为\"13\"的音频文件。每个文件都是不同男性的惨叫声，经声纹比对，包括五年前该公寓首任保安队长失踪案的当事人。
五、未解的诅咒
截至发稿日，青藤公寓13层仍在每天凌晨准时\"出现\"。有租户声称见过张宇——他面无表情地站在13层电梯口，背后是无数悬浮的襁褓，每个襁褓中都伸出青紫色的小手，重复着抓取动作。
我们不得不提醒：当你在深夜独自乘梯时，若闻到若有若无的奶腥味，请切记不要触碰第13个按钮。某些空间裂缝一旦打开，将永远无法闭合。
（本档案编号：ELEV-13，调查持续更新中）