欢迎来到《诡案密档》，我是主持人青穗。
本章内容根据网友@月下独酌_1987的亲身经历改编。为保护隐私，部分细节已做模糊处理。请勿在午夜独自阅读。
▍事件编号：cN-2025-0213
档案来源：匿名投稿（附2024年12月监控录像片段）
关键词：老式公寓\/镜中异象\/因果闭环
一、锈蚀的铜钥匙
故事始于2024年深冬。
林夏在旧货市场淘到一把铜钥匙，锁齿间黏着暗红色污渍。摊主是个裹着褪色头巾的老妪，全程盯着她手腕的胎记呢喃：\"这钥匙专等有缘人......能打开别人打不开的门。\"
当晚，林夏收到中介电话：\"西郊那栋1960年代的老公寓，有人突然退租了。\"
推开402室房门的瞬间，她闻到一股混合着霉菌和线香的味道。走廊尽头的穿衣镜蒙着白布，布料下沿洇着水渍，仿佛有人曾贴着镜面呼吸。
二、倒流的时针
入住第七天，异常初现。
凌晨三点，林夏被滴水声惊醒。浴室镜面布满雾气，中央却诡异地留出一片清晰区域——镜中倒影比她慢了半拍抬手。当她惊恐后退时，镜中人忽然歪头笑了，嘴角撕裂到耳根。
次日，她在镜框夹层发现泛黄的日记残页：
-\"1987.3.12 晴
妈妈总说镜子是阴阳两界的门，我不信。
直到我看见另一个自己从镜子里爬出来，浑身湿透，脚踝拴着铁链......\"*
字迹在最后一行变得狂乱，像是被外力强行中断。
三、直播间的第444号观众
为验证真相，林夏开启了夜间直播。
镜头扫过镜子时，弹幕突然激增：
\"主播背后有人！\"
\"穿蓝裙子的女人在你床上！\"
她猛地转头，空荡的床铺上赫然出现人形凹陷。此时镜中景象与现实产生0.5秒延迟，某个披散长发的轮廓正从镜缘缓缓逼近。
当在线人数达到444时，所有设备同时黑屏。重启后相册多出一张模糊照片：镜中的林夏双眼翻白，脖颈处缠绕着生锈铁链。
四、闭环的因果
在社区档案馆，林夏查到惊人记录：
- 1987年3月，402室女租客失踪，现场留有一把铜钥匙；
- 每任租客都提及\"镜中倒影滞后现象\"；
- 所有失踪者左手腕均有月牙形胎记。
最后的监控画面显示，林夏在深夜走向镜子，指尖触到镜面的瞬间，铁链声从虚空中响起。而直播间录屏里，始终有个Id叫\"月下独酌_1987\"的用户反复发送同一句话：
\"快逃！你就是我。\"
▍后续追踪
截至2025年2月，402室再度挂牌出租。新房客声称总在镜中看到两个重叠的影子，其中一个穿着1980年代流行的蓝色连衣裙。
（本期档案到此结束，如有相关线索，请拨打屏幕下方热线。提醒听众：若您持有老式铜钥匙，切勿用它开启任何带有穿衣镜的房间。）