“老板，我要买些笔墨纸砚。”顾长渊走到柜台前，说明来意。
王纸商上下打量了顾长渊一番，见他衣着普通，料想也不是什么富贵人家，便从柜台底下拿出一些略显粗糙的纸张和几支毛笔。
“这些都是上好的货色，客官看看。”王纸商语气敷衍。
顾长渊拿起一张纸，轻轻揉搓，纸张的质感粗糙，略显发黄，显然不是什么好纸。他又拿起一支毛笔，笔锋参差不齐，墨迹也有些淡。但他急于备考，也没有过多计较，便付了钱，拿着这些文具回到了住处。
回到房间，顾长渊迫不及待地铺开纸张，研磨好墨，开始练习书法。然而，他很快便发现了问题。毛笔的笔锋在纸上划过，留下断断续续的墨迹，笔毛也时不时地掉落在纸上，弄脏了刚写好的字。更糟糕的是，纸张洇墨严重，刚写好的字迹很快就晕染开来，变得模糊不清。
顾长渊眉头紧锁，心中升起一股烦躁。他努力控制着自己的情绪，一遍遍地练习，但文具的问题却始终困扰着他。劣质的笔墨纸砚不仅影响了他的书写速度，更让他难以展现出自己的真实水平。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，试图找到解决的办法。他尝试用更轻的力道书写，但字迹却变得无力，缺乏神韵。他又尝试用更多的墨水，但墨迹却更加晕染，整张纸都变得脏兮兮的。
他烦躁地将手中的毛笔扔在桌上，墨汁溅落在纸上，形成一团难看的墨渍。“该死！”他低声咒骂了一句。窗外的天色渐渐暗了下来，屋内昏暗的光线下，顾长渊的脸色显得愈发苍白。他看着桌上那几张写满了歪歪扭扭字迹的纸张，心中充满了无力感。
这时，徐凛风推门而入，看到顾长渊一脸沮丧的样子，关切地问道：“长渊，怎么了？”
顾长渊指着桌上的文具，语气中带着一丝无奈，“这些……”
“这些文具实在太糟糕了。”顾长渊语气中带着一丝无奈，“笔锋软塌，墨迹淡薄，纸张洇墨严重，根本没法好好写字。”
徐凛风走近桌前，拿起一张纸仔细看了看，又拿起毛笔试了试，眉头也微微皱了起来。“确实劣质，”他沉吟片刻，“长渊，不如再去换一些好的文具吧。科举在即，这可不是小事。”
顾长渊叹了口气，摇了摇头。“凛风，我知道你的好意，但现在距离科举考试只剩下不到一个月的时间了，再去挑选文具，一来一回又要耽误不少时间，我实在耗不起了。”他烦躁地揉了揉太阳穴，“只能走一步看一步，尽量克服了。”
徐凛风看着顾长渊疲惫的神色，心中也有些担忧。他知道顾长渊为了这次科举考试付出了多少努力，如今却因为文具的问题而受阻，实在令人惋惜。“或许我可以想想办法。”徐凛风沉吟道。
顾长渊感激地看了徐凛风一眼，却摇了摇头，“不必了，凛风，你已经帮了我很多了，这件事我自己想办法解决吧。”他重新拿起毛笔，深吸一口气，强迫自己冷静下来。他尝试用不同的方法书写，调整握笔的姿势和力度，希望能找到一种适应这些劣质文具的书写方式。
他先是用更轻的力道，小心翼翼地在纸上写了一个字，但字迹却显得无力，缺乏神韵。他又尝试用更大的力度，笔锋却在纸上划出一道道难看的痕迹，墨迹也更加晕染，整张纸都变得脏兮兮的。
他一次又一次地尝试，一次又一次地失败，额头上渗出了细密的汗珠。屋内寂静无声，只有毛笔与纸张摩擦的沙沙声，以及顾长渊偶尔的叹息声。窗外的天色彻底暗了下来，屋内点燃了一盏昏黄的油灯，灯光映照在顾长渊的脸上，显得格外苍白。
徐凛风静静地站在一旁，看着顾长渊一遍遍地练习，心中充满了无奈。他知道顾长渊的执着和毅力，但也明白，仅凭这些，很难克服劣质文具带来的巨大阻碍。
时间一分一秒地流逝，顾长渊的耐心也逐渐被消磨殆尽。他烦躁地将手中的毛笔扔在桌上，墨汁溅落在纸上，形成一团刺眼的墨渍。他双手抱头，深深地吸了一口气，努力控制着自己即将爆发的怒火。
“不行！”他猛地抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，“我不能就这样放弃！我一定要找到解决的办法！”他重新拿起毛笔，蘸了蘸墨，在纸上写下了一个歪歪扭扭的“忍”字。
徐凛风看着顾长渊的举动，心中既担忧又敬佩。他知道，这场与劣质文具的斗争，才刚刚开始……几天后，一场模拟科举考试在城中举行。顾长渊带着忐忑的心情，走进了考场。他深吸一口气，努力让自己平静下来，然后铺开纸张，拿起毛笔……笔尖