推开吱呀作响的木门，一股淡淡的墨香扑面而来。学馆不大，却收拾得干净整洁，几个学子正埋首于书卷之中，唯有炭盆里偶尔爆裂的火星发出轻微的声响。一位身着青衫，蓄着长须的老者正站在讲台后，手执书卷，摇头晃脑地吟诵着诗句。他便是这间学馆的夫子——张夫子。
“学生顾长渊，见过夫子。”顾长渊恭恭敬敬地行了个礼。
张夫子放下书卷，上下打量了顾长渊一番，眼中闪过一丝不易察觉的精光。“久闻顾公子大名，今日得见，果然一表人才。”他的语气温和，笑容可掬，让人如沐春风。
“夫子谬赞。”顾长渊谦逊地回应。
张夫子热情地招呼顾长渊坐下，并开始讲解经义。他讲得深入浅出，旁征博引，似乎对经义有着极深的理解。顾长渊听得津津有味，认真地记录着每一个重点。
然而，随着讲解的深入，顾长渊渐渐感到有些不对劲。张夫子所讲的某些内容，似乎与他之前了解的有所出入。例如，在解释《春秋》时，张夫子刻意强调了“尊王攘夷”的重要性，并将其无限拔高，甚至将其作为评判所有历史事件的唯一标准。这与顾长渊所理解的“春秋笔法”，以及历史的复杂性相去甚远。
但他并没有立刻提出质疑。一来，他初来乍到，对这个时代的学术体系还不够了解，或许是自己理解有误；二来，张夫子在当地颇有声望，他也不想贸然得罪。
接下来的几天，顾长渊继续在学馆学习。张夫子依旧热情地为他讲解各种知识，但那些似是而非的观点，却如同潜伏在暗处的毒蛇，悄无声息地侵蚀着他的思想。顾长渊渐渐地被这些错误的知识所迷惑，甚至开始怀疑自己之前的理解。
一日，张夫子讲解《大学》中的“格物致知”，他将“格物”解释为“穷究事物之理”，并强调只有通过对具体事物的观察和研究，才能获得真正的知识。这与顾长渊理解的“格物”——“正心诚意”的内在修养大相径庭。
顾长渊终于忍不住问道：“夫子，学生愚钝，敢问‘格物’难道不是指正心诚意的功夫吗？”
张夫子捋了捋胡须，笑着说道：“顾公子此言差矣。『格物致知』的关键在于‘致知’，而‘致知’的途径便是‘格物’，也就是研究事物之理。只有明白了事物的道理，才能获得真正的知识，才能修身齐家治国平天下。”
顾长渊虽然心中仍有疑惑，但见张夫子说得如此肯定，便不再多言，继续认真地记录着。
下课后，顾长渊与徐凛风一同离开了学馆。凛冽的寒风吹在脸上，让他感到一阵清醒。
“凛风，”顾长渊突然开口道，“我总觉得张夫子所讲的有些……”
他话还没说完，徐凛风便接过话茬：“有些不对劲。”凛冽的寒风如同刀子般刮过脸颊，顾长渊搓了搓手，呼出一口白气。徐凛风紧随其后，眉头紧锁，一路上都沉默不语。
“有些不对劲，”徐凛风最终打破了沉默，“张夫子讲的那些……总觉得有些偏颇。”
顾长渊停下脚步，看向徐凛风，“凛风，你具体指的是什么？”
徐凛风略微迟疑，组织了一下语言，“就比如他解释‘格物致知’，过分强调外物研究而忽略了内在修养，这与我所理解的儒家经典有所出入。还有他对于‘尊王攘夷’的解读，也过于绝对，仿佛一切都要以此为准绳，这……”
顾长渊沉吟片刻，“夫子在当地德高望重，学识渊博，或许是我们理解不够深刻吧。”他内心深处也隐隐觉得有些不安，但张夫子的声望和学识让他不敢轻易质疑。
“可是……”徐凛风还想说什么，却被顾长渊抬手打断。
“凛风，我们初来乍到，对这里的学术风气还不够了解，还是谨慎些好。先继续学习，再慢慢观察吧。”
接下来的日子，顾长渊更加勤奋地学习，他将张夫子的每一句话都牢记于心，并努力按照他的教导去理解和应用。然而，随着学习的深入，他遇到的问题却越来越多。
他发现，张夫子所讲的知识，虽然听起来头头是道，但很多地方却无法融会贯通，甚至相互矛盾。例如，张夫子强调“尊王攘夷”，却又推崇法家思想中的集权统治，这两种思想本身就存在一定的冲突。
更让他困惑的是，他按照张夫子的方法去做学问，却发现自己的思路越来越僵化，对于一些问题的理解也越来越偏颇。他曾经引以为傲的现代知识，似乎也渐渐失去了作用，无法与这个时代的知识体系有效结合。
一种莫名的