“……”
高桥坂田在青年人的目光中默默地张开了嘴巴，但却发不出一丝声音来，嗓子里像着了火，干得不行。
抱歉，弥雾。
他无法在此刻，像是欺骗性地说一句“没事，不用担心。”，即使是善意的。
刚才医生催了两次的病危书和没有彻底说透的话外意思，无不在预示着接下来的结局。
“高桥叔？……”
青年人的尾音似乎带着无助般的请求，雾蓝色的眼睛在无声的对视里越发灰暗下去。
“直系亲属来了吗？——”
两人的沉默被一声清脆的喊声打断，一个白大褂匆匆从救护室出来。
“咳咳——在，我是！”
浅海弥雾回过神，迅速站起身却因为冲击力头晕目眩，差点没稳住身体。
“是需要签字吗？我来！”
见白大褂没有说话，黑发青年连忙上前询问，眼睛却忍不住往紧闭的救护室房门看去。
“是……”
口罩下的医生被青年的急切惊到，隔了两秒才埋下头，发出一声浅浅的道歉。
“抱歉……节哀。”
“……”
五雷轰顶。
应该可以说。
高桥坂田的呼吸在听到一句节哀的话后瞬间停滞，愣在当场。他把视线投在旁边的青年身上，只能看见对方的动作僵硬起来，连同伸在半空中的手臂悬停。
时间在此刻凝固，不再向前。
宛若老旧的机器人被主人强行舒展开肢体，高桥坂田缓缓地望向浅海弥雾。青年人以极其缓慢的速度挺直背部，还在询问的着急在一刻之间转成了死寂。
一阵牙酸突如其来，高桥坂田感觉自己快要幻听了，听到一股老旧机器与齿轮摩擦的沉默尖叫。
“我能进去吗？”
凝滞的空气被青年人平静到可怕的声音打破，白大褂医生似乎也被浅海弥雾异常的情绪转变诧异到，但很快点点头，默默站到一旁为人留出通道。
“咔哒——”
房门把手被拧开，青年人握在把手上面的手指紧紧攥紧，高桥坂田能感受到他的片刻停顿，但不到两秒时间，青年人推开房门轻轻走向里面。
重量感应让房门自动关上，再次发出咔哒的关门声，彻底将里面的场景与走廊外隔绝。
高桥坂田侧过头，眼睛在光滑的墙面一瞥，被自己倒影出的惨白脸庞吓了一跳。
“呼呼……”
走廊里又传来一阵脚步声，高桥坂田斜眼一扫，竟然也是个穿着警校生制服的青年，跟浅海弥雾差不多的年龄模样，同样因为奔跑而喘着粗气。
青年人停下脚步，手臂间还搭着一件外套，眼神在急救室和高桥坂田之间不动声色地来回扫视。
高桥坂田能感受到青年人无声的打量，率先伸出手臂开口：“是弥雾的朋友吗，他在里面。我是爆处组高桥，浅海父亲的随行同事。”
被人探出身份，青年人收起打量，腾出右手礼节性回握：“高桥前辈好，鄙人佐川竹霜，浅海同期，晚上紧急陪他来医院的。”
像是突然想到什么，青年人脸色一变：“浅海……父亲他……”
先于高桥坂田回答的是门牌上熄灭的红灯，以及推开的房门——
才在里面待了一分多钟的浅海弥雾出来了。
相比之前惨白的面孔没有更大变化，黑发青年只是面无表情，又静默得死寂。
“弥雾你……”
高桥坂田被青年人突然抬起的一双蓝色眼睛惊到，再次把话语卡在了喉咙里。
死水一般的，仿佛冬季极寒的厚冰。
“……佐川……谢谢你陪我来，今晚上先回去。我会自己联系教官的。”浅海弥雾用沙哑的声音说道。
“……行。有问题及时联系我。”
佐川竹霜似乎还想说什么，眼神在黑发青年与救护室门口间穿梭，像是猜到了结局，神色迷茫。但最终还是沉默下来，将手臂间的外套递给浅海弥雾后，只把手拍在同期的肩膀上重重一握，然后像细风一般沉默地消失在走廊尽头。
“弥雾……”
看完两个青年人的沉默互动，高桥坂田艰难地开口喊出一声名字。默默把口袋里的纸条拿出，高桥坂田勉强地再次张开嘴巴。
“他，留下的。”
皱巴巴的白纸边缘还带着干涸的血斑，凌乱的字迹像是鬼画符一般难以辨认。
青年伸手接过，无神的眼睛在扫了两秒后，泛白的指尖骤然攥紧，但一刹那间又松了力气。
工工整整地把纸