张展开，对折，再对折，然后轻轻放进胸膛前的衬衫口袋，埋头熨平衣服皱纹。
高桥坂田注意到青年微妙的动作，指尖在胸口的第二颗纽扣处打转。
离心脏最近的距离。
用来装留下的字条。
“高桥叔，今晚麻烦你了。我现在通知美国那边的小姨，明天请把今晚的行动过程报告给我看看。”
青年的声音不再沙哑，耷拉的肩膀逐渐挺直，像是初寒的细草抖落压在身上的堆雪，连带着眼睛都变得平静起来。
不对劲。
高桥坂田想。
不对劲，不该这么平静。
高桥坂田的眉毛缓缓皱了起来，对视的雾蓝色实在无风无浪，瞬间让他回到几乎是十年前的下午。
*
25岁的高桥坂田才进爆处没两年，到了周五下班那段时间大家都想着赶紧回家休息，他却不是很想。
单人办公室里，黑发的男孩正坐在新增的板凳上拼装魔方。没有晃动，也不哼歌，只是发神般地动着手指。
9阶魔方不断被打乱，然后恢复原状，然后再打乱，再恢复。花花绿绿的颜色和快得有闪影的手指动作让人看得眼花缭乱。
“嘶——”高桥坂田静静地盯了半分钟，眼睛有些发涩。
“……高桥——叔叔。”
男孩放下手里魔方转过头，面色不变。差不多十岁的模样，平静的样子却意外不像小孩。
“啊……不能叫哥哥吗？”
高桥坂田苦着脸熟稔开口，扯过一把椅子坐下，甚至还在光滑噌亮的桌子上捧脸左右观察。
“……哥哥？”男孩试探性开口，小巧的眉毛却悄悄皱了起来。
“好吧，叫叔叔也行。变成社畜没两年就老了，哈。”高桥坂田试图打趣，但一想到打趣的对象是自己，沧桑的脸又垮了下来。
“嗯。”男孩很赞同地点头。
“……弥雾你拼魔方挺快的，对我们的练习模型感兴趣吗？”高桥坂田凑近男孩询问。
“简单类的我都拼过了，难一点的——爸爸说以后再拼。”
高桥坂田听见男孩子的回答，嘴角不禁抽了抽。
没想到学长已经卷到连自己孩子都不放过吗？这么小就开始培养拆弹技巧了？那长大以后还了得？
“咳咳咳……额，看来弥雾对这方面很有天赋啊，以后想不想来我们爆处当拆弹警察？”高