刻彻底僵直的，原子钟指到7点。
这时春日阳光透过地平线照出来，健康的人们开始了新的一天，就像昨天早晨还叫他起床，拜托他一起看童年录像带的哥哥一样。沈抒遥断然拒绝，说他要赶着去一个麻醉学的年会。那时他还天真地以为世界上所有的疼痛都可以被吗啡量化。
从那天起沈抒遥就垮掉了。日光凝固，没有风，人世间成了一个巨大的棺椁，他是里面的活死人。被钉死在那一串恶咒似的心音里，93次是一分钟，5580次拼成一小时。心跳33920下，一轮日升月落，庆祝又活过一天。
沈抒遥找了几只陶瓮，大小渐次，形似编磬，注水三分至七分不等。放在枕边，侧着躺了下来，轻叩浊音如远雷，掌抚瓮口嗡鸣若暗涌，加快摹涨潮之势，细沙漏入空瓮簌簌作退潮语，苇管吹水纹呜咽似鲛人歌。
他们兄弟曾在一艘游轮上相依为命，沈抒遥长到十四岁，才第一次将双脚实实在在地踏上陆地。也许这就是他至死都是住在象牙塔里没出来的孩子，毕生也没有与真实世界真正接轨的原因。仿佛灵魂中总有一片，永远地留在了茫茫大海之上。
哥哥搂着他在船底狭小摇晃的房间时，耳听的就是这般大海的摇篮曲。
沈抒遥快要自己把自己哄睡着了。
就在这时，窗外一道黑影闪过。
叩门声透着一股小心：“师妹，你睡了吗？”
沈抒遥坐起身来。开门见是朱安麒，黑伞黑帽黑衣。
朱安麒生就一副菩萨心肠。垂髫逢官府开仓济民，朱安麒尚不及桌子高，也冲在第一个帮忙施粥。及至束发，恻隐心愈炽。路遇鹑衣百结者，解佩相赠犹嫌不足，常除锦靴与贩夫，摘玉冠遗老乞。归家时通身只余素纱中衣，数九寒天赤足踏雪而行。故而担心小师妹感冒，想着来送些药。路上撞见尚药，问他这么晚找同学干什么去？朱安麒栗然答：揣摩周礼。旁边人嘻嘻，说怕不是找的女同学，揣摩的周公之礼吧？
朱安麒这才想起男女之间有大防，讪讪然回家。但总放心不下，加急赶制夜行衣，再出发。
沈抒遥接过食盒和药包，垂眸道谢，但没有让他进来的意思。
这时外头斋嬷嬷提着灯到处巡逻，手里擎的不知捣衣槌还是狼牙棒。
下一秒就要被宿管阿姨发现夜访女生宿舍明天全校公示了，朱安麒一个闪身夺进来，后背紧贴在门上：“对不起，唐突了！她一走我马上走！”
沈抒遥试着打开食盒。大脑怕是烧坏了，动作看着一卡一卡的。
朱安麒从门上下来，先按压戗金龙纹盒子上的龙睛，再旋转龙尾三次，最后以玉签插入云纹缝隙，掀开盖，九个小盒搁在整块青玉挖的冰台上，蟹黄酥上撒了金箔，毕罗皮上粉亮的是波斯进贡的玫瑰盐晶。
朱安麒不好意思道：“晚膳时见你进得少，仓促间只备得这些粗点，也不知合不合你的胃口。”
沈抒遥说：“我没有胃口，喝药就睡了。”
“哦哦那你躺着，我来煎药吧。”
朱安麒解了药包的如意扣，转身看到灶台就傻眼了。铜吊子搁在歪腿泥炉上直打晃，半天收获一罐半生不熟的黑水，苦气冲得他直躲。
就在这会儿，及时雨来了。
外头来人说：“我家公子给您送药来了。”
斋嬷嬷跟来道：“哎呀 ，原来是褚大官人相中的小娘子！怎么不早吩咐一声呢？瞧瞧这事儿闹的……”
朱安麒忙找地方藏起来，然而家徒四壁。
还好沈抒遥对那仆从说：“放在窗下，你就可以走了。”
仆从应了一声，依言离去。
朱安麒高兴道：“大师兄真是雪中送炭！这折梅馆九蒸九晒的桂枝汤最是好了，你快趁热喝了吧，喝完肯定能舒服不少。”
沈抒遥从壶中倒了一碗，端起来刚送到嘴边，手偏偏这时不听使唤地颤了几颤，药汁尽数泼在了地上。
正要收拾，却连布都攥不住了。
曾经的这双手，在婴儿蓝莓大小的心脏上穿针引线，显微镜下缝合0.2毫米血管时，能感知到比蛛丝更细微的张力变化。而此刻地上那点点滴滴的药渍，仿若一面面无情的镜子，清清楚楚地照出他的一无是处。
朱安麒正全神贯注向外望风，回头见沈抒遥望着手掌心，卿若空游无所依。
“咦，你喝了吗？”
“不想喝了，”沈抒遥侧过脸，“没什么用。”
“不喝怎么知道没用？”
“回去吧，别过了我的病气。”沈抒遥声音带上了浓浓的倦怠。
朱安麒着急：“我看着你把药喝了才安心呀！”
“我不需要你关心，”沈抒遥转过脸来，“你是觉得你的关心所有人都需要，或者你又以