烟没能点燃。
脚跟落地，白天掌心的痒蔓延到额头，她觉得自己像棵被虫蛀的树，哪儿哪儿都痒，痒得她几乎想用手捂住额头。
“画画的人不能吸烟。”愉琛大概是怕她又炸毛，这次没笑。
沈棣棠注意力都在额头上，顺着他的话问：“为什么？”
“松节油伤肺，尼古丁也伤肺。”
她无意识地点了个头，又觉出有些不对：“你怎么知道我用松节油？”
她只说过她会画画，没说过她是画油画的，更何况画油画也未必会用松节油。
“你是不是住在那里？”愉琛伸手指指隔壁那栋别墅，“那个窗子曾经全天开着，松节油的味道会飘过来，我见过你几次。”
他说得没错，那是画室的窗户。
沈棣棠对他毫无印象，不过也合理，愉琛卧室正对她的画室，她画室连冬天都开窗，但他卧室内连百叶窗都常闭，看不见半个人影。
“现在不住那。”沈棣棠言简意赅。
愉琛没多问，就像他没问她脖颈的伤口一样。
“抽烟伤肺，那你为什么抽烟？”她那点不服气的小火苗又燃起来，“你肺是铁打的？”
愉琛把紫色的半包烟爱惜地拿在手里，摩挲片刻，轻描淡写道：“这是我母亲的遗物。”
沈棣棠瞬间呆若木鸡，嘴巴张了半天，也不知道说什么好。
如果有的选，她想把最后那句话咽回肚子里，再把嘴把上个锁，粘上也行，焊死最好。
过了许久，她行动迟缓地把嘴边的烟递过去，动作颤颤巍巍，语气却故作镇定：“那还你。”
说完又有些后悔。
烟嘴是潮湿的，隐约可见齿痕。
愉琛毫不在意地把烟接过来，塞回烟盒里。
那支有牙印的烟，就这么挤在为数不多的几根烟中间，藏进其中，变成一枚不知何时会降临的、间接的吻。
也许是被悬而未决的吻引诱，他低低的声音自夜幕中传来：
“节日快乐。”
手心和额间的痒又换了地方，蔓延开来。
/
“小琛，你太瘦了。”安玉兰把剥开的茶叶蛋放进他碗里，“吃个鸡蛋，有营养。”
愉琛微微皱眉，又不着痕迹地展开，礼貌地答：“谢谢阿姨。”
这是她今早第三次往他碗里加菜。
先是蛋饼，接着是红薯，这次是茶叶蛋。
她从前怕惹他心烦，从来不会做这么多余的事，顶多嘴上叮嘱几句。
为着表面温馨的两句话，愉杰临乐得又盛一碗粥，“小琛真是好孩子。”说完叹口气，话题自然而然地转到另一个孩子身上，“你姐那混账脾气像谁。”
“像妈。”
愉琛咬一口茶叶蛋，以此咽下这句不和谐的话。
愉杰临再婚后，愉琅跟他大吵一架，摔门而去，三年没回过家，几乎跟他断绝父女关系。
安玉兰温柔地劝：“杰临你说什么呢？小琅也是好孩子。”
愉杰临脾气和安玉兰很像，都是棉花似的人，闻言没再抱怨，这顿早餐吃得其乐融融。
碗筷被收走，露出桌上花纹漂亮的餐垫，棉麻布艺材质，上面印着柑橘和藤蔓，颇具生活情调。
愉琛垂头端详片刻，指腹轻捻餐垫边缘。
“该出发了吧？”愉杰临看看手表，催促他，“上学别迟到。”
“就走了。”
“小琛啊。”安玉兰追上他，“阿姨早上刚烤好的饼干，快装上。”
愉琛站在两阶楼梯上，垂头看她手里的饼干，又越过她肩膀看向后面的男人。愉杰临四十出头，头发却白了大半。
他噙着笑容接过，“谢谢阿姨，看起来很好吃。”
愉琛根本没想通，安玉兰态度怎么变化这么大，忽然多出许多“越界”的关心。
/
情人节当天的早自习，沈棣棠顶着两个硕大的黑眼圈，啃着二仙带来的草莓。
昨天晚上，沈棣棠不仅没抽烟，还干脆借着愉琛的桌子写完物理作业，学到半夜才走。她把卷面上所有受力分析题目里的小木块和小球都画成透视立体图，就是一道都做不出。
愉琛后来大概是看不下去，给她讲了好几道题。
他声音很低，语速很慢，讲起题来条分缕析，难懂的题被拆解成简单的几步，像把大象装进冰箱里一样清晰。
综上所述，昨晚不光没出格，还简单出了个师。
上午大课间