浴室里暖黄色的灯光柔和而温馨，蒸汽慢慢升腾起来，模糊了镜面。威廉从架子上拿起那瓶Jo lone的沐浴露，倒出一小汪透明的液体，泡沫迅速在手心绽开，空气里顿时弥漫出一种清爽的香气——青柠的微酸与柑橘的甘甜交织在一起，仿佛能唤醒每一根感官神经，而罗勒的草本气息又带来一丝暖意，像是清晨的阳光洒在微湿的草地上，令人感到安心。这种香气与沐浴的热气交融，让整个空间都笼罩在一种恰到好处的舒适氛围中。
威廉站在水流下，任由热水顺着肩膀滑落，带走一整天的疲惫。他闭上眼，深吸了一口气，那熟悉的香气让他不禁想起江离。她曾经带着明媚又些许撒娇的语气对他说：“威廉哥哥，我最近发现了一款超级喜欢的沐浴露，香气特别清新——青柠、柑橘还有罗勒，真的超好闻的！如果哪天你遇到它，一定要试试！闻了就会心情变好！”当时，她带着一丝孩子气的执拗，甚至还认真地追问他会不会去尝试。
威廉当时只是不以为意，轻描淡写地回了句：“等我遇到的时候再说吧。”然而，没想到不久前的一次出差，他在入住的酒店里偶然看见了这款沐浴露。拿起瓶子时，他的脑海里竟然瞬间浮现出江离生动的声音。他打开瓶盖，试探性地闻了一下，那香气清新又自然，意外地让他觉得熟悉又亲切。他用了之后整个人的疲惫都被冲散了几分。从那之后，他回到家便特意换上了这一款沐浴露。
如今，站在浴室中，他再次感受到那股香气的包裹，仿佛一切烦躁都随水流被冲走，只剩下身心的放松与平静。他脑海中再次浮现出江离提起这款沐浴露时的神采飞扬，那份毫不掩饰的热情让他不自觉地勾起嘴角。
他洗完澡，穿着浴袍随意地靠在沙发上，半湿的头发还滴着些许水珠，落在浴袍的领口处。客厅里只开了一盏落地灯，柔和的光洒在他身上，映衬得整个人更显懒散。他伸手拿起手机，解锁屏幕，熟练地打开微信，手指自然地滑向那个置顶的聊天框。
本以为会看到一如既往的消息轰炸——毕竟江离一贯是个小话唠，总爱把生活中的点滴都分享给他。她会详细描述早餐吃了什么、路上看到了什么有趣的风景、或者在超市遇到的奇怪事情，总之，她生活的点点滴滴她都想让他知道。但今天有些不同，他点开对话框，却发现最后一条消息停留在：“那等你好了，再听我念叨！”
威廉盯着这条信息出神，手指下意识地点了点屏幕。他原本预期的一连串消息并没有出现，聊天框安安静静的，这种安静显得有点奇怪。他记得江离从来不是一个安静的人，至少对他不是。今天竟然一整天都没有更多的信息，甚至连她偶尔的插科打诨也没有。他忽然感觉有什么东西少了一点，像是习惯了某种声音，却突然没了动静。
嘴角却不由自主地扬起了弧度。威廉轻笑了一声，抬手用毛巾擦了擦还湿着的头发。他觉得这个总是活跃在他生活角落里的“小话唠”，今天的沉默格外有趣，甚至让他生出一种好奇。她到底在忙些什么？会不会真的像她说的那样，埋头写东西忙得不可开交？还是说，这种沉默是有意的——故意让他“空闲”一会儿？他脑海里浮现出她平日里调皮又认真的模样，想象她此刻可能坐在书桌前戴着耳机，专注地敲击键盘，忍不住就想再听听她的声音。
他盯着屏幕半晌，心里升起一股冲动，鬼使神差地拨了个语音电话过去。电话接通的速度比他想象的还快，几乎没有多余的等待。他还没来得及开口，江离那熟悉的声音便穿过耳机传来：“威廉！”她的语气里透着一股惊喜与雀跃，明亮又轻快，带着一如既往的热烈欢喜。
这一声简单的问候，瞬间让他原本疲倦的身体都放松了几分。他忍不住轻笑出声，握着手机的手微微用力，像是通过这微弱的触感，感受她透过手机传递来的活力。威廉发觉，她的情绪总是这样毫不掩饰，欢喜的时候热烈，难过的时候坦率，而这些情绪总有一种特别的感染力，让人不由自主地被她牵动。
“江离，”他开口，声音比平时更加低哑沙哑，因为感冒显得有些微弱，但却带着他自己都未察觉的一丝温柔。
他低沉着声音先道歉：“今天一天都没能及时回复你消息，感冒加上应酬，实在有些分身乏术。”
“没事啦！”江离的声音轻快，“我今天也很忙，埋头写东西，完全没觉得你忽略我呢。”
“写东西？”威廉微微挑眉，语气里透着一丝好奇。