“是啊，”她笑了笑，却并没有细说，“写点小杂文，随便练练手。”
威廉没有追问。他猜她可能不想展开这个话题，便岔开了话题，提起自己今天的感冒和繁重的应酬。他的鼻音很重，话里夹杂着一点慵懒的醉意。江离一听，立刻急了：“威廉，你这样还去应酬？有没有好好吃药？感冒会不会加重啊？”她的语气里带着急切，语速也不自觉地快了起来。
威廉听着她连珠炮似的追问，忽然觉得有些好笑。他想着江离此刻的模样，仿佛都能看到她皱着眉头，眼神里透着担忧。他被她这副模样逗乐了，懒洋洋地回了一句：“江离，你这一刻……有点像林妈。”他语气带着一丝调侃，语尾上扬，带着几分亲昵。
“那今天我就不做江离，做一天江妈！”江离毫不示弱地回了一句。威廉笑得低沉，原本因为感冒带来的疲惫感，竟在这一刻被她的“絮絮叨叨”冲淡了不少。
或许是因为酒精的作用，又或许是江离那头传来的声音带着一种温暖的魔力，威廉忽然想起了小时候的一些事情。他靠在沙发上，沉默了一会儿，低声开口：“江离，我小时候养过一只小狗，是马尔济斯犬，叫rshllow，翻译过来就是‘’。它是我母亲送我的生日礼物，也是那段时间长时间陪伴我的朋友。”
他的声音低沉而缓慢，像是在讲述一段久远却未被遗忘的往事：“但是它离开的时候，我在寄宿学校准备GcSE考试。那时候我的父母并不觉得它的离世是件需要告诉我的事情，他们觉得考试比一只狗重要，所以我连见它最后一面的机会都没有。”他轻轻叹了一口气，语气听起来很平静，但细细听去，仿佛能听见一丝隐隐的遗憾，藏在那些简单的字句之间。
威廉顿了顿，似乎在组织接下来的话：“我感觉他们需要的好像是一个永远拿‘First honor一等荣誉’的孩子，一个让他们骄傲的儿子。而不是我。你上次提到‘无条件的爱’，我脑海里突然冒出这个想法。我觉得，我的生活里可能也很少体会过那种爱。”
电话另一头的江离没有立刻开口。她安静地听着，没有急于用言语去安慰什么。她知道，这个平日里总是一副冷静理智模样的男人，内心深处也藏着许多不愿示人的柔软。他总是把这些柔软藏起来，而此刻他愿意分享，她能做的，便是默默倾听。
威廉仿佛在这片静默中找到了继续说下去的勇气：“从那以后，我就再也没有养过宠物了。我想，大概是因为害怕吧，害怕再次失去。”
江离忽然轻轻唤了一声：“威廉……”她的声音低而温柔，像一股暖流淌过耳边。“rshllow一定很爱你。小动物的爱，都是无条件的。它一定也知道你是爱它的。”她的声音停顿了一下，仿佛在权衡什么，然后继续道，“其实，我能理解你的感觉。虽然我父母对我的要求不如你父母那么严格，但他们总是希望我成为一个能让他们骄傲的女儿，可惜我不是。”
威廉愣了一下，仿佛没料到她会这么说。他张了张嘴，喉咙里像是卡着什么话想要说出口，却最终只是轻轻“嗯”了一声。那一声回应里，仿佛包含着无数未曾言说的情绪。
电话那头的江离似乎不想让气氛变得太沉重，很快换了一个轻松的话题，讲起了她今天遇到的一些琐碎有趣的小事。她的语调欢快又带着些许调皮，努力逗他开心。威廉微微闭上眼，靠在沙发上，听着她的声音，嘴角不自觉地扬起了一抹柔和的笑意。
这一刻，威廉忽然感到一种奇妙的角色互换。上一次，是江离哭着跟他提起她的小狗小灰的故事，他也是这样静静地听着她倾诉，而后用自己的方式安慰她。而如今，换成他吐露那些久远的记忆，而她用同样的温柔陪伴着他。威廉意识到，原来他们一直以来都以这样的方式陪伴彼此——倾听，不打扰，却给予最细腻的支持。
威廉睁开眼，看着手机屏幕上那个熟悉的头像，心里升腾起一种难以名状的安心感。Jo lone的香气还萦绕在空气中。他忽然意识到，江离的存在就像这香气一样，不动声色地融入他的生活，给他带来从未有过的温暖与慰藉。