此刻正值居家隔离期间，若非紧急状况，外面理应空无一人。我独自居住在此，门口精心安装的监控门铃本是为求心安，如今却成了恐惧的导火索。铃声乍响，我吓得一个激灵，不敢贸然开门，而是慌慌张张地冲向监控屏幕。这一看，只觉头皮发麻，浑身的血液仿佛瞬间凝固 —— 上一秒还空荡荡的门外，眨眼间竟凭空冒出一个包裹！门铃持续作响，可监控画面里愣是不见半个人影。“这到底怎么回事？难不成我的摄像头被人入侵了？门口没人，东西和门铃又是怎么回事？” 我牙齿不受控制地打颤，心 “砰砰” 狂跳，恐惧如潮水般将我淹没。慌乱之中，我下意识拨通了闺蜜苏御的电话，带着哭腔喊道：“苏御，我遇到灵异事件了！” 电话那头，苏御打着哈欠，满是嗔怪：“沈星澜你又来了，好不容易周末休息，你还来吓唬我。”“这次是真的！这监控太不对劲了！” 我急得语无伦次，声音都变了调。好在平日里我俩没少互相捉弄，苏御在我百般证实下，终于信了，惊呼：“星星，你真碰上灵异事件了！”
挂了电话，敲门声又不合时宜地响起。我胆战心惊地挪到门口，透过猫眼向外窥视，外面依旧悄无声息。犹豫再三，我颤抖着打开门，只见地上静静躺着一个包裹，上面赫然写着 “管理员收”。看到这几个字，前些天业主群里的一条消息瞬间在我脑海中浮现。我赶紧拆开包裹，里面是一个约两个手掌大小的快递箱，仅有一个黑色手环和一张纸条。纸条上的内容令人毛骨悚然：“手环是管理员证明，戴上它异常的住户不会伤害你，作为管理员你必须完成物资分配和定期消杀工作，未能完成将被消杀，当你眼睛变红就能用手环打开大门离开小区。” 几乎同一时刻，手机 “叮咚” 一声，物业的私人消息跳了出来，详细罗列着管理员任务：“1. 周一早上八点，在一楼分发食物，一家只能领取两袋，食物和签到表会放置一楼大厅，拿完要登记；2. 超过 12 点未拿完的食物要丢在大厦正门口的红色垃圾桶；3. 提醒住户别贪心，贪心没有好下场。”
我下意识地想取下手环，可无论怎么用力，它就像长进肉里一般，纹丝不动。无奈之下，我只能放弃，强迫自己镇定下来，拿起手机仔细研究起任务信息，随后匆匆设置好闹钟。
第二天清晨，闹钟还没响，我便早早起身，心怀忐忑地来到一楼大厅。刚踏入大厅，神奇的一幕发生了：眨眼间，一袋袋分配好的物资整整齐齐地出现在眼前，我甚至确定自己只眨了一下眼。突如其来的 “惊喜” 让我瞬间精神抖擞，赶忙在业主群里发消息：“一楼大厅分发物资了，每家下来拿一袋，发完就没了，最迟发到 12 点。” 消息刚发出，群里就炸开了锅。“咱们物业开眼了，竟然给我们免费送菜，这得花不少钱吧！”“这么好吗？我赶紧下楼去拿。” 我一一回复：“快来快来，发完就没了 @所有人。”
说话间，电梯 “叮” 的一声，门缓缓打开，几个人陆续走出。看到有人来了，我赶紧进入 “工作状态”，手脚麻利地分发物资、登记信息。“哎呀，星星，你竟然就是咱们楼的管理员啊，真好，有什么事儿就能找你了，而且这些东西都是提前分配好的，你做事可真妥当。” 说话的是住在 503 的王阿姨，我的隔壁邻居。我笑着回应：“王阿姨，要是身体不舒服，还是先别吃肉了，这肉不知道什么时候还有，还是冻起来慢慢吃比较好。” 王阿姨点头称是。
然而，还没等我松口气，电梯又响了，一位中年妇女满脸不悦地大步走来：“你就是管理员？你们怎么分配的，不应该一家拿两袋吗？应该按照人口来分配，我是 604 的，我们家有四口人，这只有两袋怎么够我们吃啊，我得多拿一袋才行。” 说着，她伸手就要去拿。我赶忙阻拦：“这些都是分配好的，你拿了别人就少了。” 可她根本不听劝，胡搅蛮缠道：“你们这个不合理，我要到物业投诉。” 说完，趁我不注意，一把抢过一袋物资，扭头就走。
忙碌了一天，我身心俱疲，回到家倒头就睡。深夜，一阵淅淅簌簌的细微声响将我从睡梦中唤醒。迷迷糊糊睁开眼，一滴冰凉的液体滴落在脸上，我抬手一摸，黏糊糊的，心里 “咯噔” 一下，这绝不是水！我惊惶失措地起身开灯，眼前的景象让我倒吸一口凉气 —— 天花板不知何时出现了大片红色液体，正一滴一滴缓缓滑落，在洁白的墙面上晕染出诡异的图案。还没等我缓过神来，手机剧烈震动，屏幕亮起，又是一条红色消息：“接到 604 住户申请援助，立刻前往 604 进行消杀，消杀工具在一楼大厅，消毒期间，请住户离开住所，如不肯离开，直接把住户消杀，当前累积消杀住户：0。”