我手忙脚乱地套上衣服，跌跌撞撞地跑到一楼拿起消毒水，一路奔到六楼。站在 604 门口，刚抬手准备按门铃，一阵不知从何而来的风猛地将门吹开，屋内漆黑一片，仿若死寂之地。出于礼貌，我还是轻轻敲了敲门，无人回应。我深吸一口气，鼓起勇气抬脚迈进屋内，轻声喊道：“有人吗？我是管理员，来消杀了。” 一步一步，我慢慢深入，不知何处传来啃咬东西的声音，在这寂静的夜里显得格外惊悚。我循声来到一扇门前，颤抖着伸手推开，屋内的场景让我差点叫出声来 —— 三个人满身血迹，地上那位之前还气势汹汹、战斗力极强的大姐，此刻已残缺不全，只剩下半个身体。更令人毛骨悚然的是，她的眼睛突然转动，死死盯着我，干裂的嘴唇微微开合：“怎么还不来消杀？” 随着她的话音落下，屋内其他人也缓缓抬起头，目光齐刷刷地射向我。我惊恐至极，慌乱中摸到身后的消毒枪，毫不犹豫地抬手一喷。刹那间，白色的消毒雾弥漫开来，待雾气散去，他们四人竟在我眼前化为乌有。
我瘫倒在地，大口喘着粗气，双手颤抖，泪水不受控制地涌出。这一切究竟是怎么回事？这个小区到底隐藏着怎样的秘密？而我，又该如何在这如炼狱般的环境中生存下去……
我呆呆地站在原地，手中的消毒枪还在微微颤抖，刺鼻的消毒水味弥漫在整个房间，混合着那股血腥的气息，让我胃里一阵翻腾。刚刚那惊悚的一幕不断在我脑海中回放，他们眼中的狰狞、身上的血迹，还有那被啃咬得不成样子的躯体，这一切都像噩梦一样，真实得可怕。
缓过神来，我才意识到自己完成了一次 “消杀” 任务，手机屏幕上 “当前累积消杀住户：1” 的字样显得格外刺眼。我拖着沉重的脚步走出房间，走廊里的灯光忽明忽暗，仿佛也被这诡异的氛围吓得不轻。每走一步，我都感觉有无数双眼睛在黑暗中盯着我，后背发凉。
回到家，我把自己扔在床上，却怎么也睡不着，手环硌在手腕上，时刻提醒着我这份沉重又恐怖的 “管理员” 职责。好不容易熬到天亮，我强打起精神，准备去一楼看看还有没有剩余物资需要处理。刚走到一楼大厅，就看见几个住户围在那里议论纷纷。
“你们听说了吗？604 出事了，一家四口全没了，怪吓人的。”
“可不是嘛，我昨晚好像听到楼上有动静，还以为听错了，没想到……”
我心里一紧，刚想转身离开，却被眼尖的王阿姨叫住：“星星啊，你这管理员肯定知道咋回事吧？这小区最近咋这么邪门儿啊。” 众人的目光一下子都聚焦到我身上，我张了张嘴，却不知道该怎么解释，只能含糊其辞：“物业…… 物业会处理的，大家别慌。”
正当我窘迫之时，手机突然又收到一条物业消息：“今日新增异常住户，坐标 302，佩戴手环靠近可感知其危险程度，必要时进行消杀。注意：不可让住户察觉手环特殊功能，以免引起恐慌。” 看到这条消息，我的心沉到了谷底，302？那不是楼下的小张家吗？小张刚结婚没多久，小两口恩恩爱爱的，怎么会……
我来不及多想，拿上仅有的一点防护用具就往 302 走去。一路上，我都在祈祷这只是一场误会，也许小张他们只是有点小感冒，被误判成异常了。可当我站在 302 门口，刚抬手准备敲门时，屋内传来一阵低沉的咆哮声，像是野兽发出的，又透着人的痛苦嘶吼。我颤抖着握住门把手，缓缓推开一条缝，一股腐臭的味道扑面而来。借着昏暗的光线，我看见小张蜷缩在角落里，身体不停地抽搐，皮肤呈现出一种诡异的青紫色，双眼布满血丝，正死死地盯着我，嘴里呢喃着：“饿…… 我好饿……”
我惊恐地往后退了一步，手不自觉地摸向手腕上的手环，这时我才发现，手环正微微发热，红光闪烁，仿佛在警示我眼前的危险程度已经爆表。小张似乎被这红光刺激到了，突然发疯似的朝我扑来，我慌乱地举起手中的喷雾，对着他一阵猛喷，可这普通的消毒喷雾对他根本毫无作用。在这千钧一发之际，我瞥见角落里有一把旧椅子，我顺手操起椅子，朝着扑来的小张砸了过去。椅子腿砸在他身上，发出沉闷的声响，他踉跄了一下，但很快又站稳脚跟，继续向我逼近。
就在我几乎绝望的时候，突然听到楼道里传来一阵急促的脚步声，“沈星澜！你在里面吗？” 是苏御的声音！我像是抓住了救命稻草，大声呼喊：“苏御，我在这儿！救命！” 苏御冲进房间，看到眼前的场景也吓了一跳，但她很快反应过来，顺手拿起门边的灭火器，对着小张一顿猛喷。白色的干粉瞬间弥漫在整个房间，小张在干粉中挣扎了几下，终于缓缓倒下。
我瘫倒在地上，喘着粗气，苏御紧紧地抱住我，声音颤抖地说：“星星，这到底是怎么回事啊？这小区简直就是人间炼狱！” 我泪流满面，把这几天发生的事情一五一十地告诉了她。苏御听后，脸色凝重，她低头看了看我手腕上的手环，说：“这个东西肯定是关键，我们得想办法弄清楚它的来历，说不定能找到破解这一切的