那场雪很大，雪陵村的房屋尽管加固过了，依旧不禁冲，庙宇大概也倒得七七八八，祈祷声却没有停歇。
玻璃窗外雪山黑压压，什么都看不见，只有吝啬的月光施舍一点光亮。
余温言收回视线，在不算亮的房间里眨了眨眼，吐出口浊气，轻阖眼睫，倾听耳边窸窸窣窣的说话声。
现在雪山上风雪还刮着，雪崩应该停止了，析木区的夜空向来很亮，天上很多星星，一闪一闪，不少村民裹得严实，自发前往庙宇四周跪拜。
没有香火，雪掩埋了神像，冲散了庙宇，祈祷声也没有散，错落的“感谢”响在他脑海里，伴着劫后余生的战栗。
余温言睫羽微垂，被拨开云雾的月光映得亮堂。身后的胎记好像不疼了，身上的伤口也没了痛觉，皮肤烫意消失，他唇边挂着一抹笑意，好像一切都又值得。
不同以往，今日的祈祷没有恳切乞求，只有哽咽的感谢。
天未亮，星星还点着灯，村民安置好老人小孩，背着大包小包，一边清扫沿路雪，一边朝着雪山处朝圣跪拜——余温言短暂瞧见了。
他们身形佝偻，包厚重地垂落后背，走出一小段，村民弓着手背，匍匐在地，双手前探，尽管已经冻得通红也没有停下来的打算，额头磕出一片雪印，嘴里念念有词，眼眶打转着泪花，比晚上的月亮还亮。
这是雪陵村的习俗，也不只是雪陵村的习俗。雪山白茫茫一片，看起来太冷清，附近的雪山总会挂满五彩斑斓的彩旗，写满祈愿，祈求平安吉祥，虔诚祈望能被听见心底的声音。
朝圣者总会沿着雪山边缘，一路朝拜，庙宇成为小憩场所，成为神的回音。
每座山各有各自的庙，承载各自的神，朝圣习俗不曾断过，除了雪陵山。
十年前大雪后，整个析木区风雪不要命地刮，不说朝圣路被掩盖厚雪，能否活着都成严峻的困境。彩带被淹没，心底的声音被藏入深处，无处可去。
十年实在太久了，久到村民的信仰就快被磨灭殆尽，百念皆灰。
余温言虹膜的白圈变得透明，渐渐散了，气血翻江倒海上涌，他蹙着眉，又咳出一口血，不知道哪来的水，拍在血珠上，溅起一片，将血珠稀释出空档的白。
“…何必呢，”陶晚沙哑又悠悠的声音从角落飘来，余温言眼眸扫过黯淡角落，月光上爬，落在陶晚失神的眼底，“你忘了他们怎么对你的么。”
“我没忘，也不曾吃亏，”余温言说，“希望和信仰构成了我，我只是将信仰还给他们。”
他没有年少时的记忆，曾经听信陶晚诱导，耳听心受，相信是他发了高烧，才丢了他的年少。若他是雪山神，便也解释得通了。
黑夜在角落蔓延，遮住月光，光消失那刻，余温言看见陶晚嘴角的笑意，讥讽万分。
“愚蠢，”陶晚嗔笑，“说得一副高尚模样，你不就是在忏悔么，忏悔你将雪松柏症携带来，致使雪陵村接连死了近十人，你于心有愧，你只是在补偿。”
腕间紧箍的麻绳微动，余温言没搭腔。
“骗过自己，骗过村民，骗过所有视你们为信仰、为天光的人，什么狗屁神，不都是些冷漠自私的东西，你们也配叫“神”！”陶晚越发激动，直瞪双眼，指尖指着余温言，又愤懑划开。
锋利指甲在沉沉入水夜色中划过，在余温言脸颊侧留下一条长痕，没有火辣辣的痛感，余温言缄口不语，视线所落之处燃不起什么火星。
“温言，你就听妈妈一次，最后一次，”陶晚在求他，声音却没有温度，冰冷得像一块铁，“你肯救他们，那你救救我，救救你哥。”
余温言还是不说话。他还没从这场足足长达十几年的骗局里抽出神来，陶晚怎么能做到，在他面前演了十几年，又在一夜之间，将那些看起来真得不能再真的情感全部收回，干干净净，一点不剩。
他迟钝地想，这份“不真的”爱似乎早就有迹可循，只是他刻意回避开了。
还是他也在陪他们演戏呢，在谢秉川陆陆续续冷落他的八年间，抓住他唯一能瞧见的情感。
没有从前的记忆，余温言不知道父母的爱究竟应该长什么样，既然陶晚说爱他，那就爱吧。
只是现在到期了而已。
没什么大不了。
“给个准话。”陶晚还在为她的亲儿子求他。
内心烧着火，滚烫得难受，难言出口，更难疏解。他不清楚是不是发..情期的症状，只轻阖双眼。
陶晚似乎也没指望他答应，突然自说自话，“要是我从一早就知道，你便是那雪山神，我一定…”
余温言知道的，陶晚一定不会捡他回来。
可他还是低估了陶晚对雪山神的恨