包几乎全新，她没背过，但她出得急，而且要全款，好在买主是个识货的养马人，没怎么杀她价。
五月下旬的某天，邹母打电话来，着急忙慌地说邹长华突发心肌梗，在医院等着钱做手术救命，具体的情况邹母哆哆嗦嗦的也说不清楚，三言两语间都是在怆然泪下。
邹婷筹到钱打了一笔过去，但远远不够，后续治疗费用跟不上。
邹涵跟导员请了半个月的假。
她回泉州时，邹长华已经做完了首次手术，卧床还没醒来，靠着ECMO维持着生命。
短短一个周，钱跟流水似的淌了出去，邹婷打回来的钱没捱过三天。
邹母向周遭的亲戚借了个遍，邹长华半辈子与人为善，能借的人都借了，不能借的人也实在是有心无力，怪不着人家。
不过每每登门，白眼或是阴阳怪气的口舌总是免不了的，那些人无非是说邹长华人救不回来了，劝邹母别白遭那个钱，邹长华说不定哪天就撒手人寰，到时候留她们娘俩欠一屁股债，怎么还得清……话是难听的，可其实说白了，也是为她们娘俩好。
邹涵忍着没发作，邹母更是低三下四，毕竟有求于人，人情冷暖而已。
邹婷那边前前后后打了十五万过来，邹涵听邹母抱怨了几句，她怨邹婷忘本，嫁了个北京人，几百万的房子住着，两辆小车开着，现在轮到她大哥生死攸关的时候，才给这么点钱打发她们，到底是白眼狼，全忘记了她大哥当初的情。
邹涵能理解，这些年姑姑家全靠姑父一个人顶着，又因着平常大事儿小事儿帮衬着娘家，姑姑也没少在婆家受气。
再说，总不能一直理所当然地要求别人舍了自己家，成全别人家。
或许人不如意时，是会恨的，恨天恨地，谁都会恨上。
邹涵情急之下，就把那只包卖了。
她大概怎么都不会想到，秦方绪一时欢愉随手赠她的一个包，竟然救回了她爸爸的命。
荒谬可笑，又万般庆幸。
一场意外，前前后后交代了八十多万在里头，巨额数字，这又是多少普通人的半辈子。
长夜漫漫，寂静的病房，只有机器运转的冰冷声音，看到母亲不眠不休地照顾着病床上羸弱的丈夫时，邹涵突然意识到，原来她的父母已经不再年轻。
母亲两鬓好像添了很多皱纹，银丝更是明显，平日里看着健朗的父亲，如今只能靠着开机就是以万为单位计数的机器苟延残喘。
她还记得，那是2005年，家里为了节约张火车票钱，她无人陪伴，在凌晨六点提着两个又大又重的行李袋独自登上了去北京的火车。车窗外，父母忍泪和她挥别的模样渐渐变得模糊不清起来。
最终不得不感慨，大多数人这辈子，很多时候，世事无常最是无奈。
人情，金钱，都在用尊严买单，卑贱如尘灰。
-
邹长华第二次送进手术室那日，泉州是个阴天。
明明快到初夏了，却依旧不见天光大晴。
邹涵没敢在手术室外面等，她在楼梯道下了层想喘口气。
楼梯口的玻璃窗外，云层压得低沉，像是笼上了沉重的帷布，阴云潮湿又温润。
转角的台阶上，有位佝着背正抽烟的男人，看背影估计五十来岁，身上穿着灰尘仆仆的工地装，脚上的胶鞋破了洞，露出斑斑血迹和水泥污渍混在一起的脚趾。
他坐的地方是块暗地儿，这么大个人就像只蜷缩的猫儿一样。
邹涵看他抽得起劲儿，当时也不知道怎么想的，大概是脑子抽了。
她走过去问了句“味道好吗”，随后她张口又要跟人借烟借火，那人看迟愣地抬头她好几眼，最后没给，起身瘸着腿下楼梯走了。
男人走后，就剩邹涵一个人站那儿。
大概三个多小时，双腿麻木，眼瞧着阴天转黑，她接到了邹母的电话。
……
邹长华人救回来后，邹母私底下有悄悄问过邹涵，打听那钱是哪儿来的。
她一没毕业的小姑娘，哪儿能一下子拿出这么多钱，前段时间她也是慌疯了，只当那是救命钱，急病乱投医，没问钱的由来，现在想想，为人母的真是又惊又怕，生怕自家姑娘走了岔路。
邹涵没吐露实情，只是说和林雨欣借的。
邹母知道女儿这位室友，大一开学，她去邹涵寝室帮忙铺被子的时候见过，是个有钱的北京姑娘，就是人架子大了些，当时还担心得很，唯恐邹涵被人欺负了，没成想人家心好，帮他们家这么大一忙。
邹涵想，她大概这辈子都没法忘记母亲那一刻感激涕