他人没来。
司机按吩咐把邹涵送到了东城区箭厂胡同里的一家私厨店里。
餐厅位置在翰林书院附近，与雍和宫相望。
传统的中式餐厅，内部通以雕花修饰，屏风错落有致地间隔开来，装潢多用红木京瓷，走进去整个空间仿佛都被浸入了古色古香的氛围之中。
邹涵过去的时候，秦方绪人已经到了。
透过一层屏风，邹涵只能看见他隐约的侧身。男人坐在那儿，柔和的灯光笼着他的轮廓，服务员蹲跪在他身侧，恭敬有礼地打探着他的口味。
秦方绪点完菜，邹涵人刚进来。
“路上有点堵车。”邹涵说着，取下了脖颈上的围巾，把手里那盒特产交给了服务生。
永春佛手，春节的时候她也是托人带的，今天才有机会送出来。
秦方绪看了眼身旁的位置，缓缓说：“我也刚到，不急。”
邹涵顺着他的视线，悄无声息地落座到他左侧，随即将包放到身后。
“冷吗？”说话间，他将手放在桌上，掌心朝上，意思明显。
邹涵迟疑地把手伸了过去，他浅笑了笑，随后握了握她手掌，感受到了冰凉。
四月的北京城，夜里还是冷的，她来见他，穿得单薄。
男人掌心的温度比她暖和，邹涵贪恋那刹那温暖，回握住了他的手，她抿唇笑回：“还好，开春了，冷不了几天了。”
“看你好像很怕冷。”
几次听她讲电话，总觉得她说话声音被风灌得颤。
邹涵不否认，“是有点，之前看过中医说是气血亏。”说到这里，她叹了口气，故作无奈道：“也没什么办法，只能慢慢养着呗。”
秦方绪轻摇头，被她逗得笑出声，随后顺着她的话应承：“行，咱们慢慢养。”
邹涵没想到秦方绪请她吃的家乡菜，菜品上来的时候，她有些吃惊。
秦方绪倒是不以为意，好性子地伺候她夹菜，淡淡说：“他们家厨师闽菜做得不错，你应该会喜欢。”
佛跳墙、三杯鸡，闽南的海鲜珍馐，闽北的野味珍品……口味偏清淡，胜在地道正宗。
可做东的人明显食欲缺缺，约莫尝了几口。
邹涵觉着很少有人像他一样，能做到吃饭都像个文人墨客，点到即止，却又不会让人觉着做作，可能大概是他真的没什么胃口。
大多数时间里，秦方绪都是在看着她吃，偶尔动筷也是给她添菜。
很安静的一顿饭，但氛围舒适，不会尴尬。
邹涵吃得差不多快到末尾的样子，有个服务生进来了，说是钱三爷刚在西厢房约人开了宴，听到经理说他今晚也在这儿，就让人来问问方不方便过来给他敬杯酒。
钱三爷——钱驰，邹涵知道这人。
原先在金冈的时候，见过几面，张家佑的好友，听说是一房地产老板。
邹涵没记错的话，他们好像经常约着一起玩牌。
传话的人说完话时，邹涵正好放下筷。
包厢里原本候着的服务生连忙上前，男人接过了服务生方盘里的温布巾，随后不紧不慢地擦拭着邹涵的唇角，片刻的动作温和细致，那模样就像在把玩着件稀世古董，一时爱不释手。
“跟他说下次。”秦方绪婉拒了。
很多时候，他一如他这人所展现的那般，待人温润如玉，行事低调谦虚。
在邹涵的印象中，他们一群人里，就他看着好像是那个好性子的人。
……
从东四北大街到王府半岛，老街巷里保留着老北京风貌的胡同，胡同里多是老字号餐馆和小吃摊。
上高中那会儿，邹涵来这一片儿逛过东四楼牌，印象中姑姑带她去吃过一大爷家的烤鸭，味道很好。
秦方绪临时起意带她去买包，邹涵没有拒绝。
他起先没说去买包，只是问她要不要去逛逛，不过她也猜到了。
店里的人明显认识他。
见来人是秦方绪，工作人员老远就出来迎着，驾轻就熟地将人领进去了，之后又换了两个SA来接待。
男人坐在了沙发上，任由SA陪在邹涵的身边介绍着当季新款。
她那时也算是深刻了解到原来所谓的配比制其实也是道隐形门槛，类似于预约制，没有预约不能进，有预约也只能排队等待。
而有些人，从来都不用在乎那些设给金字塔层下面人看的规则。
帮邹涵试款的女人不经意间瞥到了一旁的镜面，镜子里清晰地倒映着不远处坐着的男人的身影，他的视线落在他今天带来的这位女士身上，他流露出的目光是缱绻温柔的，却又