妹生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈。兼之猇声狺语，旦暮无休。更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之愍恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟“之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也。感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。
悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻。一解。
云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。何去何从兮，失我故欢。静言思之兮恻肺肝！二解。
惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。鳞甲潜伏兮，羽毛何长！搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知余之永伤。三解。
银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心炳炳兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。四解。
黛玉看完，心里满是伤感。又琢磨：“宝姐姐不寄给别人，只寄给我，也是同病相怜的意思。”正想着，就听外面有人喊：“林姐姐在家吗？”黛玉把宝钗的信叠好，应了声：“谁呀？”话还没落，几个人就进来了，是探春、湘云、李纹、李绮。大家互相问好，雪雁端上茶，喝了几口，就闲聊起来。说起前年的菊花诗，黛玉忍不住说：“宝姐姐自从搬出去，就来了两趟，现在有事干脆不来了，真奇怪。也不知道她以后还来不来咱们这儿。”探春笑着说：“怎么会不来，肯定会来的。现在是她嫂子脾气大，姨妈年纪大了，又加上薛大哥的事，宝姐姐得忙着照料，哪像以前有那么多空闲时间。”正说着，一阵大风刮过，吹得落叶噼里啪啦打在窗纸上。过了会儿，一阵清香飘进来。众人都吸吸鼻子，问：“这是哪儿来的香风？像什么香？”黛玉嗅了嗅说：“好像是木樨香。”探春打趣道：“林姐姐还是脱不了南方人的习惯，这都九月了，哪还有桂花。”黛玉也笑了：“就是嘛，所以我才说好像，没直接说是桂花香。”湘云在旁接话：“三姐姐，你可别这么说。你忘了‘十里荷花，三秋桂子’？在南边，这时候晚桂正开呢。你没见过，等以后去南边就知道了。”探春笑着回她：“我为啥要去南边？再说这我早就知道，不用你们啰嗦。”李纹李绮在旁边抿嘴笑。黛玉叹口气说：“妹妹，这可说不准。俗话说‘人是地行仙’，今天在这儿，明天说不定就到别处了。就像我，本来是南边人，怎么就到这儿来了呢？”湘云拍手笑道：“今天三姐姐可被林姐姐问住了。不光林姐姐是从南边来的，咱们几个也各有不同。有的本来就是北方人；有的祖籍南方，在北方长大；还有的在南边出生，又到了北边，今天都凑到一块儿了。可见人都有定数，人和地方也是有缘分的。”大家听了都点头，探春也跟着笑。又扯了会儿闲话，众人就散了。黛玉送到门口，大家都嘱咐：“你身体才好点，别出来了，小心吹风。”
黛玉站在门口和她们又寒暄了几句，看着她们出了院子，才转身回屋坐下。看看天色，鸟儿归林，夕阳西下。因史湘云说起南边的事，黛玉不禁遐想：“要是父母还在，南边的景色多美，春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹。有一堆下人伺候着，想干啥就干啥，说话也不用顾忌。坐着香车画舫，看着红杏青帘，那是何等自在。哪像现在寄人篱下，虽说有人照应，可事事都得小心。也不知道前世作了什么孽，今生这么孤苦。真像李后主说的‘此间日中只以眼泪洗面’啊！”想着想着，就出了神。
紫鹃进来，看到黛玉这副模样，心想肯定是刚才说起南北的话，触动了她的心事，就轻声问：“姑娘们聊了半天，是不是又累着了？我刚叫雪雁让厨房给姑娘做了一碗火肉白菜汤，加了点虾米，还有青笋紫菜。姑娘想不想吃？”黛玉说：“行吧。”紫鹃又说：“还熬了点江米粥。”黛玉点点头：“那粥你们俩自己熬就行，不用厨房弄。”紫鹃解释：“我也怕厨房不干净，本来就是自己熬的。汤的话，我也跟雪雁和柳嫂儿说了，要弄干净。柳嫂儿说她会弄好，拿到她屋里让五儿盯着炖呢。”黛玉微微皱眉：“我不是嫌人家脏，是病了这么久，事事都麻烦人家，这会子又要汤要粥的，怕惹人厌烦。”说着，眼眶就红了。紫鹃赶忙安慰：“姑娘想多了。姑娘是老太太的外孙女，又是老太太的心头肉。别人想在姑娘跟前讨好还来不及呢，哪会抱怨。”黛玉嗯了一声，又问：“你刚说的五儿，是不是那天和宝二爷那边的芳官在一起的女孩？”紫鹃答：“就是她。”黛玉好奇：“不是说要进来伺候吗？”紫鹃说：“可不是，之前病了一场，好了就想进来，正好赶上晴雯他们出事，就耽搁了。”黛玉评价：“我看那丫头长得还挺干净。”这时，外头婆子把汤送来了。雪雁出去接，婆子说：“柳嫂儿让我回姑娘，这是五儿做的，没敢在大厨房做，怕姑娘嫌脏。”雪雁应了接进来。黛