后来，当梦独走在人生的上坡路上时，他会想起那一年的那个日子，庆幸，还有些沾沾自喜；后来的后来，当灾难的无底深渊将要吞没他时，当他可平静地回忆昔日的欢乐和苦难时，他同样会想起那一年的那个日子，依然会庆幸，永无追悔。
那一年的那个日子，是十一月十六日。
那一天，他正式由“梦毒”变成了“梦独”；那一天，是他人生的分水岭之一。
人生是由一个个日子组成的，日子里有辉煌有暗淡，有平顺有波澜，有成功有失败，有欢笑有泪水，但随着时光流逝，真正能在愈加深长久远的记忆中一直鲜活、灵动、栩栩如生并且屡屡翻腾的日子委实少之又少。对梦独来说，那一年的十一月十六日就是这样一个日子，虽然他差一点儿从那个日子走向万劫不复，但他依然无比怀念它，珍视它，凭吊它。
当天空中第一抹曚昽的晨曦广布在吕蒙县的大地上时，梦独和他的一百多个新兵老乡们依序踏上四辆大巴车。大巴车的车头正中央是一朵超级大红花，车身两侧则是标语：“一人当兵，全家光荣。”“青春，在绿色军营闪光。”等等。四辆大巴车在渐渐明亮的天光中驶离吕蒙县，向着未知的远方疾驰而去。
现在，从疾驶的车窗前掠过的，是家乡的有些灰暗、像是覆了一层尘土的景色。偶尔的，会有站在路边的人向这几辆披红挂彩的大巴车挥手，给一些新兵增添了某种离别的心情。
此时的梦独，有些漠然地看着窗外熟悉的家乡景色，既不像有些新兵怀着离家的不舍，也没有像另一些新兵聒噪地表现出远行的兴奋。他分明地意识到，他的追求，他的远行，他的飞翔，都是有条件的，他的还很稚嫩的翅膀被捆上了一坨坨重负，多少无形的绳子拴在他的腿脚上，一副副无形的手铐紧紧地箍在他的手腕上。
但，无论有多少束缚，梦独终还是要竭力飞翔起来，并且挣扎着飞得更高，飞得更远……
乘汽车……乘火车……下火车到一个军供站休整……又乘火车……朝阳变成夕阳，啊，夕阳竟然也是那么灿烂！只是，天色越来越暗沉下来了。
也许是在家乡时的一些重大的人生事件暂时没有影响到他的生活、他对未来的向往和追求，也许是曾经困扰他的沉郁心情暂未压到他的痛点，随着离家乡越来越远，他的心境也一点点地晴朗起来，那些糟心的往事，那些郁闷、哀愁也似乎在一点点地离他而去，最起码，在淡化。他是对的，为了全身心地投入新的生活，他必须遗忘、抛弃那些缠着他、压着他的包袱，哪怕是自欺欺人也好，否则，他便永远走不出过去的阴影。
……在黑暗中，列车停在一个不知名的小站，近一半新兵跟着接兵连赖指导员和两个排长下了火车，不知去往哪里；梦独与余下来的一多半新兵随着列车继续前行，负责和带领他们的是兰连长和两个排长……列车在黑暗中继续前进……
列车走走停停，又是近两个小时过去了。兰连长嗓音宏亮地下达指令，要求新兵们全体起立，背好背包拿好物品，排成两路纵队站在过道里。兰连长和两位排长再一次清点新兵人数，在确定一个不少没有逃兵之后，他们放下心来，兰连长站在队伍前面，两位排长站在队伍后面，在“哐当哐当”的列车前行声中，多数新兵都有些懵头懵脑，梦独想，看来，他们要下火车了；梦独还想，这是什么地方呢？
列车的运行速度再度减缓下来，随后发出几声沉重的叹息，在叹息声过后，梦独与列车上的夜行者们不由自已地晃荡了几下身体，然后，列车停了下来。
兰连长呼令队伍下车，“动作快点！”后面的两位排长也疾声催促。
梦独凭他不多的旅行经验判断出，这个站不是终点站，所以三位接兵干部才如此慌促地大呼小叫。
新兵们大多是初次离家出远门，紧张、兴奋，还有些懵里懵懂，但他们年轻，有活力，腿脚利索，简直是从火车梯级上跳到火车站台上，紧跟着队伍，生怕落下掉队。
这是个不大不小的火车站，车站上灯光昏黄，像是在呼唤人们的睡意。但是新兵们却不敢生出睡意，他们像早晨刚刚睁开眼睛的小鸟，眼睛萌萌的，心里也萌萌的。转眼间，队伍在兰连长的带领下已经从特别通道来到了火车站外的广场上。
在两位排长的协助下，兰连长再次点名，清点人数。
新兵们几乎个个集中精神，规规矩矩，不敢乱问乱动。只有极个别好奇心重、胆子稍大一点儿的新兵向四围巡视一下便急忙收回不安分的目光，梦独就是其中的一个，他想弄清楚这是什么地方，隶属于哪个省份。当兰连长点到“梦独”时，他大声地答了一声“到！”，之后机敏地转过头，看向火车站正门入口的上方，他看清了那几个大字：昌州火车站。他知道了，这里是昌州，但他人生有限的经验并不能让他推断出昌州隶属于哪个省份。
这时，广场外走来两名军人，与兰连长打招呼。随后，兰连长又发出口令，队伍便跟着他朝向广场外一处越来越昏暗的