《阿蘅》
许之蘅这些年遇见的客人很多。
那些男人大多时候都很沉默，甚至连话也不问就直奔主题。
她也从来不吭声，什么也不问。
事了裤子一提，或抽上一根烟，摔下几张票子转头就走。
许之蘅看过很多很多那样匆匆离去的背影。
也有男人来过一次又来第二次，相熟之后他们都叫她“莺莺”。
男人们的眼光总是透过她，脑子里想着某个女人，嘴里喊着她：“莺莺，莺莺……”抑或是叫着不知是何人的女人名。
许之蘅沉默不语，有时双手平摊，有时扶着他们的肩，睁大眼睛望着天花板。
任由思绪放空，灵魂和身体撕裂分开，等结束时又浑归一体。
那么多男人，真正让她有印象的也就那么几个。
她不知道他们的名字，但有些人来的次数多了，她哪怕不想记住，脑袋还是自动记住了他们的模样。
许之蘅想，如果人的脑袋是一个磁盘的话，她的脑袋大概有二分之一的空间，被各色不知姓名的客人占据了。
不管他们对她好，还是不好。
许之蘅一直有写点随笔的习惯，这是她上学时就养成的习惯，迄今都还保留着。
她有一个本子，有时候闲着没事做的时候就写一点，心情差也写一点。
遇到奇怪或者特殊的客人她也会写进去，她从不回避这些。
毕竟这些构成了她的生活，除了这些她的生活除了吃饭睡觉上厕所，恐怕就剩不下什么了。
所以她会给每个人都取上一个代号，这个是A，那个是B，CDE……
大部分都是在容国盛店里做事时认识的。
A是一个教师。
A刚来的时候，像做贼一样地心虚。
他俯身吭哧吭哧地喘气时，心虚便不见了，亢奋爬满了他的脸，格外狰狞。
但走时，又像被抽走了脊椎一样，弯腰驼背，脚步虚浮。
后来他又找来了，来的次数多了，他就开始和许之蘅喋喋不休地讲很多事情——
讲自己评级被人挤下去，那个把他挤下去的老师背景如何好，他多么阴险……
A咒骂得唾沫横飞。
也讲现在的学生多么不好带，还讲他家的黄脸婆满腹抱怨和牢骚。
转瞬又开始讲某位女同事特别放荡，成天穿很短的裙子，从学校走廊这头扭到那头……
许之蘅抽着烟充当情绪垃圾桶，不咸不淡地应和几句。
B大概是外出务工的打工仔，从没来过店里，第一次点的就是“外卖”。
排单刚好轮到许之蘅，许之蘅便去了。
地点并不是宾馆酒店，而是一间破旧狭窄的出租屋。
许之蘅记得很清楚。
那间屋子的灯瓦数特别低，一点都不亮。
墙面粗糙，没有窗户，空气中有一股散不掉的湿霉味，若有若无，闻得人无端难受。
床很低，几乎只是比水泥地高出一点，床上的褥子被单又黄又黑。
B跟普通人没有两样，许之蘅唯一记得的就是他皮肤很黑，个子矮小。
B不爱说话，发泄时像头发情的牛，特别吓人。
许之蘅躺在床上，盯着天花板上的霉斑，在摇晃里一次比一次看得更清楚。
那些霉斑张牙舞爪的，大片大片，弯曲纠缠，有时像雨云，有时像毒蛇，有时像一张嘲笑她的鬼脸。
许之蘅不叫不喊，觉得自己像一亩干涸的裂田。
她望着那些霉斑想——
如果以后她有了一个房子，一定不要这样，要装修得很温馨。
C是一个学生。
许之蘅没有问过他年龄，但她猜测，他大概还没有成年。
因为她在闺梦见到他时，他甚至还穿着一身印着某某高中的校服，背上甚至还背了个黑色书包。
许之蘅抽着烟，在烟雾中审视他，最后淡淡地说：“我不接小孩子。”
听完她的话，那学生的脸立马涨得通红，他像是扑腾着小翅膀装凶的小鸡仔，大声跟她喊：“我不是小孩！我给你钱！”
攥得皱巴巴的三张红票甩到许之蘅身上，落了地。
许之蘅掐了烟，弯腰捡起丢进了床头柜抽屉。
那个学生额头沁了汗，动作笨拙地像个机器人似的。
许之蘅冷漠看了一会儿，又从抽屉里把钱拿出来塞回他手上。
“走吧，不做你生意。”
那学生离开时回头看了她一眼，那双眼里好像有恨，也有气恼和羞怯。
许之蘅看得清楚，可又觉得迷惑不解。
……男人太多了，甚至多到二十四个字母都不够数。