可他们都只贪图一时苟合的激烈。
却没有谁会愿意触碰她破碎的灵魂。
年深日久，有些人便在她的记忆里渐渐模糊，然后被新的面孔取代。
但有一个人是不同的。
林涧。
林涧长得高高瘦瘦，总是戴着一副眼镜，长相很普通，但他有一双相当吸引人的眼睛，他的瞳仁比一般人的要浅，所以看起来特别清透。
许之蘅很喜欢他的名字——
山林草木，涧水潺潺，听着就很美。
她依稀记得，那是八月底的一个晴天。
阳光很烈，天空瓦蓝，也有风，偶尔一阵一阵的，吹得人头热手凉。
许之蘅起床之后吃了中午饭，在出租屋里看书打发了会儿时间，看看时间差不多了打了把伞出门去店里。
在过人行道等绿灯时，许之蘅微微侧了侧头，脑袋的侧边抵着雨伞的支杆，看见身边的男人。
那是她和林涧的第一面。
男人让人感觉邋里邋遢的，下巴上胡子拉碴好像不怎么搭理，头发有些长，耳前的一小搓头发都长过了耳垂下，但他的衣着很整齐，身上的灰色衬衫一丝多余的褶皱都不曾有。
整得脖子以上像流浪汉，脖子以下又挺体面。
男人当时低着头在看自己的鞋尖，感受到视线，他便望过来，目光对上她。
几秒钟的时间，许之蘅先与他错开视线，目视前方。
但她的余光瞟见，那男人过了一会儿，微微侧过头，斜着眸子看她。
那目光的力度很轻，但并不是没有重量。
许之蘅心里不自在，垂下脑袋检查自己今天的穿着，雪纺的黑上衣，一条盖到脚脖子的白长裙，很保守。
于是许之蘅觉得，应该不是自己的问题。
过马路沿着街边走，许之蘅进便利店买烟，她常抽的那款烟没有了。
许之蘅看了看烟架上的烟，说：“那给我拿包玉溪吧。”头一侧，看见方才那男人从冰柜里拿了瓶水走了过来。
她平淡地别开了目光。
许之蘅走到店外的巷口，停住脚步，回头看——
那男人跟在她身后两三米的距离，一手插在裤兜里，一手拿着水，埋着头走路。
许之蘅往里站了站，就停在巷口边的台阶上，雨伞往下压了压，她低着眸，看着男人那双白色运动鞋从她面前慢悠悠地晃了过去，往街那边走了。
许之蘅抬了抬伞，淡淡瞥了那男人的背影一样，转身走进巷子里。
到店之后，许之蘅看了眼前台桌上的票号单，去了204。
揿了灯，那盏灯还是那样，闪上几下，黑上几秒，亮了。
下午两点，许之蘅坐在床边，点了一根烟。< 一根烟烧了半根的功夫，房门打开，有个三四十岁戴着眼镜的中年男子走进来，甚至都没多看她一眼，门一关，洗澡去了。
许之蘅低下头抽最后一口，头发散落下去，她伸手别在耳后，烟雾从她鼻孔里飘出来，她把烟摁灭在烟灰缸里。
这是她今天的第一个客人。
*
多久？似乎只有十几分钟而已。
空气里多了一丝丝檀腥味和汗味。
那男人起身，赤脚又去了卫生间，哗啦啦水声响起，又过了几分钟，男人走出来，鼻梁上那副眼镜上白白一层雾气。
他走到一旁从裤子口袋里掏出三百块，扔在桌上，手脚麻利地穿戴整齐，看了许之蘅一眼，问了一句：“你叫什么？”
许之蘅靠着床头，左手臂搭在胸前，朝他笑：“莺莺啊。”
男人哦了一声，转身离开房间。
房门阖上，半个小时的钟还剩下宽裕时间，许之蘅从床头柜里掏出香水在空中喷了两下，闭眼睛深呼吸了一下，扎起头发去洗澡。
下午三点。
房间里的灯光暗而静，许之蘅坐在床沿边抽烟，封闭空间里空气不流动，烟雾散得格外缓慢。
房门再次开了，走进来一个男人。
许之蘅静静看着他，左手食指轻轻弹了一下烟身，灰徐徐落到地上。
是之前在路上遇见的那个男人。
男人合上房门，手仍旧扶在门把手手，背贴着门，目光对上她，过一会儿移开了点。
他眼中那股认真的注视让许之蘅感到不适。
她把目光移到墙上，直到她把烟抽完，那男人也没有动作，没有走向床这边，也没有去卫生间。
许之蘅不得不开口说话：“你洗澡吗？”
像被她的声音惊醒，男人这才离开房门背后，他走到桌旁拉开椅子坐下，双腿微微张开，手臂自然得耷拉下去放在腿上。