在崔一更的历史篇章里，所有人都死了。他独自在六爻山河禁下，独立月门中，日复一日的练剑，日复一日毫无寸进地等待衰老。
在钟玄胤的历史篇章里，怪事一年年的发生，书院一天天的衰败。
钟玄胤以身为册，将所有人所有故事都记下。认真写字，努力生活。
他相信他不会被遗忘，他相信他的同僚会来找他。
他相信他记下的每一笔，都是有意义的。
直至于今。
直至太虚阁的会议记录，将他的篇章唤回。
在巍峨的【天地时光炉】中，在那燃烧的时焰之上，钟玄胤平静的文字，终究汇成了章。
一卷铺开的竹简，如岁月长河上的游船。人们终于看到钟玄胤的虚影，他独坐竹简，在时光的河里不断变幻。
所有人都静看。
在这段煎熬的书院历史里，他只是默默地努力，他只是从不停笔。
他做了所有能做的事情，闲下来的时候，他偶尔会坐在湖心亭，眺望远空。
也许在等待什么，也许在思考什么。
后来他抱来一块大石头，有一刀没一刀地刻着。勤苦书院里总是有各种各样的怪事发生，他总是要去处理。有时数月不来湖心亭，有时能连着来坐三五天。
慢慢他刻了一张石桌，两张石凳。
又慢慢地把石桌，刻成了棋桌。又雕了两只棋盒，磨了两盒棋子。
他打算自己和自己对弈，不是打发时间，而是借此推演破局之法。
每一颗棋子，都浸透了他的经历和认知。
当他终于完成最后一刀，第无数次抬头望向远空——
他终于看到了那些人。
张扬的、桀骜的、缄默的、严肃的……曾经吵得面红耳赤，有时拔剑相对，但还是并肩往前走的那些人。
他的眼神很平静，声音也是淡淡地：“迷路了啊？”
他又嘟囔一句：“要不是老夫耽误这么多年……”
就这一眼，他已经发现，黄舍利和剧匮也都踏上绝巅——他成了太虚阁里唯一的洞真！
这片刻的情绪，倒像是其它都无关紧要，他只懊恼于自己慢了一步的修行。
《勤苦书院》这部书，受限于目前的品级，囿于此世者，不存在修成绝巅的可能。这自然制约了他的跃升。
须知在失踪之前，他就已经在绝巅门外。
洞真寿限一千两百九十六年！
他已经枯耗了大半。
所幸他还是那个看起来温文儒雅，偶尔开口毒舌，下笔绝不留情的钟先生。
时焰终究燎上了这页篇章，斗昭下意识地提刀欲阻，却发现焚烧一切的时焰，却未损伤此篇分毫。
只有左丘吾的烛泪，滴落在其中。
以钟玄胤为主角的篇章世界里，下了一场久违的雨，永恒的长夜，已经被月光撕开。
独坐湖心亭的钟玄胤，一手捉着刀笔，一手握着棋子——
数不清的文字，从他的笔锋下飞出。
左丘吾的烛泪，滴在文字上，叫万事都发生。
师者，所以传道受业解惑也！
今圣者死，而道传春秋。
钟玄胤所记住的那些人，一个个又凝现。
他所记下的那些时光，那些风景，如春风掠杨柳，繁花满庭院。
一切都回来了。
爆竹声声如旧年，围坐篝火人可亲。
正如重玄遵先前所说——“历史最后是要记在纸上的。”
“哪个真哪个假，要看你走出去的时候，带的是哪一本史书。”
勤苦书院的最终结局如何，取决于这部《勤苦书院》最后留下的是哪一页历史。
左丘吾穷尽所有，正是要把变成历史！
而眼下这些，钟玄胤以身为册记录的一切，崔一更执剑一心贯穿的所有，他这个老朽的院长，以余命灌溉复苏的一切……这一切，正是他理想的未来，最好的篇章。
钟玄胤怔然坐于石凳，他体内停滞了多年的力量，这刻不受阻止地拔升！
绝巅之门，一推即开，他还在大步往前！