我，还记得。
她在时的模样。
坐在那儿，安安静静地，写著信。
我，还记得。
那个人，以及微笑著的母亲的模样。
那样的场景，我想，我一定。
至死也不会忘记吧。
代笔者是自古以来就存在的职业。
曾由于自动书记人偶（AutoMemories Doll）的普及一度濒临消亡，但因为是古老又美好的职业而深受人们喜爱，才得以保留至今。
现在盛行的是机械人偶的代笔者，但也招致了那些偏爱旧时工作方式的人们的批评。
安?麦格诺利亚的母亲也是这样一位热衷于怀旧之人。
自然卷曲的柔顺黑发下是长著雀斑的脸，有著瘦小身体的母亲和女儿安彷佛一个模子里刻出来的。生在富裕人家，接受大家闺秀的教育，即使是结了婚、上了年纪，看起来也依旧像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑声配上温软的笑脸，任谁看了都会觉得天真无邪。
安回想起来，总觉得母亲若是到了今天，也依然还会是个少女的模样。
虽说什么事都做不好却又总有著旺盛的好奇心，每当她又兴致勃勃地喊著「好想试试这个啊！」的时候，安就会惊讶地应道「哎呀哎呀又来啦」。
从游艇到遛狗场，从拼布刺绣到东洋传入的花道。因为学习这类技艺而愈发地有少女情怀，去看舞台剧时也必然选择恋爱剧。
她尤其喜欢蕾丝和缎带，所穿的衣服都是些有著童话里公主风范的礼服和连衣裙。因为喜欢亲子装，她还要求女儿安也与自己同样穿著打扮。
岁月流逝，母亲也不再年轻，但依然穿著缎带的衣裙。安有时会觉得这样不太好，但却从未将内心的想法说出口。
安比世界上任何人都更深爱著母亲，远远超过对自身的重视。自小她就确信著，只有自己才能保护并不强大的母亲。
她就是如此盲目地爱著母亲。
当她最爱的母亲身患重病而时日无多，安与自动书记人偶相遇了。
与母亲之间明明有那么多值得纪念的往事，但每当安回忆过去，想起的总是那奇怪的来客造访的几日。
「那家伙」是在一个晴朗的春日到来的。
笔直的道路沐浴在暖春明媚的阳光中。路边的积雪已渐消融，花儿随著微风温柔的吹拂轻轻摇曳。
安望见了「那家伙」自庭院中走来的身影。
母亲自家族继承了一座古色古香的洋馆，坐落在丘陵之上。
白色的外墙，青色的屋顶，在高耸的白桦树包围间，彷佛神话插图一般的优美画面。
洋馆的所在远离繁华的街道，周围也看不到其他人家。因此当有客人到访，从窗口马上就能注意到。
「那是……什么啊。」
颈间系著淡蓝条纹丝带、身穿百褶连衣裙的安，虽然容貌有些朴素，但很惹人怜爱。此时她睁大了暗褐色的双眸，眼珠子彷佛是要瞪出来一般。
将视线从沐浴著阳光走来的「那家伙」身上移开，安踩著花饰的漆皮靴从庭院跑回家中。穿过宽敞的玄关，沿著墙上挂著家族肖像的螺旋阶梯上楼，她猛地打开装饰著粉色蔷薇的房门。
「妈妈！」
自床榻上微微起身，母亲责备著气喘吁吁闯入的女儿。
「安，不是说过进屋前要先敲门么。还有问候。」
被批评的安心中委屈，却还是提起裙襬，屈膝行礼。
虽说看起来像是位小小淑女，事实上，此时的安还只是个幼童，来到这个世界不过七年。胖乎乎的手脚、圆润的小脸蛋儿，看起来娇嫩可爱。
「妈妈，失礼了。」
「没关系。那么，怎么了？又在外面发现了奇怪的虫子么？没带来给妈妈看看呢。」
「不是虫子啦！有只人偶走过来了啊！那个、虽然说是人偶但是很大、像是妈妈喜欢的瓷娃娃写真集里的女人偶喔。」
安结结巴巴地、像是连续咳嗽一样说著。母亲听后开口轻声道。
「是女性的人偶。」
「妈妈！真是的！」
「作为麦格诺利亚家的女儿，言语要优雅美丽。来再说一次。」
安不满地鼓起脸颊，勉强改口道。
「有个女性的人偶！她走过来了！」
「啊呀，是么。」
「我们家前面这条路上平常不是只有车子吗？既然徒步就是在附近的共乘车站下车的。在那里下车的人肯定是我们家的客人吧？」
「是呢。」
「因为这附近一直什么都没有嘛，总之，她是来我们家的！」
安又补充了一句：「我觉得，那不是什么好东西。」
「今天演的是名侦探嘛。」
不同于像连珠炮一样说著的安，母亲语气轻缓。
「才不是演呢！喏，门窗都关上……那个人偶……为了不