「我的国家和前方的国家在十年前发生过一场战争，在那之后两国便不再往来。现在我们国家的人就算过去，他们连门都不肯打开。」
「所以才去不了。」
「是啊，我才会在这里等。」
等了十年吗？
不，比起这个。
「十年前去那个国家，也就是说——是那个吗？是流亡之类吗？」
「不是，我的妻子是魔女，她是去前面的国家打仗的。」
「……」
「我大概猜得到你想说什么。你想说既然等了十年都还没回来，她八成是死了对吧。」
我点头。
「我也这么想。不过，只要还有可能活著，我怎么能不等她呢？」
「是这样吗？」
「就是这样，因为我们是夫妻啊。」
「……」
如是，就在我思考该回什么话陷入沉默时。
他身旁的生物站起身，开始不安地躁动。
「……」
它一面扭动，一面伸长宛如拖把的毛发，抬起看似球体的身体，蠕动无数只脚。
功能和脚相当的毛，其长度轻而易举地超越我的身高，坐在长椅上的我只能仰望那个生物的脸——或类似脸的部分。我看不到眼睛，只有布满毛发的球体。
「……那个，从刚才开始我就有点好奇，这是什么生物？」
毛球在我和男人之间伸出无数只脚，最后把自己放在我们两人之间。
男人摸摸来到他身旁的毛球说：
「喔，你果然问了吗？这家伙是某种未知的生物。」
「啊，这我用看的就知道了。」
「除此之外，它还是住在这张长椅的生物。」
「喔喔。」我一不小心点了头，「咦，也就是说……」但仔细想想我还是听不懂。
住在这张长椅？啥？
「其实我也不太了解这是什么生物。自从战争结束我的妻子依旧没有回来，我开始在这张长椅等她的那一天开始，这只生物就一直在这张长椅旁边。从早到晚，一直待在这里。」
「……」
「也许它也在这里等人也说不定呢。」
「……有可能呢。」
「也是多亏有它，我才能耐心等待我的妻子。这家伙在我身旁不知怎地能让我安心，我才有办法一直守在这里。」
说著，男人又摸了摸毛球。
毛球微微地晃动。
「……它不讨厌吗？」
「不会，这是在高兴。」
「……」
我也学他摸看看。
毛球还是微微摇晃，传来毛茸茸的颤（本章未完）