周壹从县城回来，灵城和之前没有多大的区别，从小看到大的风景在十几年的潜移默化中逐渐改变而他对此毫无知觉。
一成不变的还有坐在门前的外婆，周壹紧了紧书包的带子往家的方向小跑去，“外婆！”
外婆听到叫声，转头看见周壹在远处向她招手，连忙从椅子上起来，“崽崽回来了，学校放假了？”
周壹喘着气，眼睛弯弯，伸出五根手指，“十月一假期，放五天呢。”
外婆扶着周壹上下打量着，比走的时候长高了，也瘦了，两条腿跟竹竿子似的，“放假好，外婆给你做好吃的，看看这瘦的，书包拿下来，这么重，要压不高了。”说着接过书包，拉着周壹往屋里走。
“崽崽想吃什么，外婆给你做。”
周壹认真思考了一下，“我想吃肉包子。”
“好，外婆现在就去做，还有什么想吃的都跟外婆说，肯定把你给喂胖。”外婆系上围裙，挪着步子往厨房走去。
客厅的墙上挂着一个老旧的时钟，在寂静的房间里充斥着秒针跳动的声音，滴、答、滴、答......似乎永无尽头。在周壹的印象里这个时钟从来没有停止过跳动，在记忆里的它一直都在发声和一切融为一体，甚至在他的听觉里已经忽略了这个滴滴答答的声音。
只是离家这么久再回来有些不适应，竟觉得这个声响有些突兀。
周壹走到时钟前，时钟下面的白墙被涂鸦的没有一片是干净的地方，上面有他和周宇每年量身高的刻度，拿新买的画笔画的各种稀奇古怪的动物，还有26个字母那是周宇第一次学英语觉得有趣回家教周壹写的，字母写的歪歪斜斜像是在跳奇怪的舞步。
指腹在字迹上摩挲，一些字母因为久远而淡化被手指一蹭更是看不清，周壹收回手，拇指在中指上轻柔打圈，垂眸不语。
原来都已经过去这么久了。
昨天李云浩约网友见面回来，脸上的高兴就差不当场来个托马斯全旋了，可当时周宇在场李云浩又不好意思表现出来，只能等到周壹回家了赶紧分享心里的喜悦。
“我当时在一中校门口等她，她就直接走过来打招呼，当时我就懵了，说实话我在脑子里练习了这么多遍忽然脑子就一片空白了，就像被英语老师点名似的，而且还是一道我不会的题。”
虽说周壹和李云浩一起玩这么久还是第一次见到李云浩这么的嗯，纯情。
周壹脑子里突然跳出这个词，一时竟有种自家儿子初长成的感觉。
“忽然感觉浩子你有点纯情。”
电话另一边久久的沉默，半晌李云浩说道：“周哥，你谈过恋爱吗？”
“当你谈恋爱的时候就知道了，真的会大脑一片空白。”
周壹笑了，“英语老师的提问我还没有不会过，所以不知道大脑空白是什么感觉。”
“...你是在炫技吗？”
“不是，你继续说见面过后呢？”
李云浩接着说道：“我们俩见了面，后来我们一起去吃了饭还看了电影，然后我就把她送回去了，在电影院的时候放到恐怖片段她靠在我旁边，我这双不争气的手居然没有搭上去。”
周壹在打着电话走到院子中央抬头望着前面的一小片树林，枝头仅剩几片枯叶摇摇曳曳，“怎么？怂了？”
“我怕搭上去她生气怎么办？”
周壹静默了几秒，“你以后肯定妻管严。”
李云浩没听清，在那头问道：“气管炎？什么气管炎？”
“没什么，我要去吃饭了，挂了。”
外婆把菜一盘盘端到饭桌上，周壹拿筷子端碗，在厨房暖暖的黄灯下似乎真的回到了小时候。
吃饭时周壹和外婆闲聊，偶然提到隔壁的邻居，就是小时候的常常欺负周壹的那个小孩子，在有一次周壹拿板砖反击后他们过几天就搬走了。
外婆说隔壁的那家人是夫妻俩感情不和离的婚，前不久还看到女人带着孩子回来住，过了几天又走了。
周壹在脑海里检索：“莫景锐？”许久没提，再念名字还有些陌生。
“对，我没记错的话他就比你大几个月，现在完全变了个人，上次他跟他妈回来的时候染了黄头发我都没有认出来。”
周壹咬了口包子，以前小的时候莫景锐嚣张拨扈喜欢欺负人，活脱脱一个混世大魔王，现如今长大了听到他染发也觉得正常。
外婆看周壹吃的香又拿了个包子递给周壹，虽然个子长高了但在她眼里周壹还是以前那个爱吃包子的小孩子，一直没长大过。
“再吃一个，看这瘦的，是不是你哥给你做饭没好好吃？还是你哥做饭不好吃？”
周壹接过包子，“外婆，您这话要是让他听见了肯定要吵我了，他做的饭顿顿不落，照顾的非常周到，真的，等明天他回来您问问他我有没有好好吃。”
“那行，你们俩可不能连起伙来骗我。”说完两人相视一笑。
寂静的黑夜里