余声走后的第一个夏天，玻璃罐里装满了糖，而江亥收到了一条快递公司发来的短信。
短信上说，他有一个包裹因为收件地址错误无法送达，希望他通过短信告知正确的派件地址。
一开始，因在余声忌日前去扫墓一事被娱乐记者弄得不得安宁的江亥只觉得这是条诈骗短信。但短信中写明的原地址却是“星月湾小区”，那个三年前他与余声曾短暂居住过的地方，而他心间回忆也在被触碰的刹那再度汹涌。
思来想去，红了眼的江亥还是将现居住地发给了对方。
后来，对方没再回复。直到三天后的某个下午，他住处的门被人敲响。
江亥打开门，发现外头站着的是一个面生的快递小哥。
小哥递给他一个小小的快递盒，又干笑着和他解释因为上一个负责该片区快递员离职的原因，这片的快递配送迟了几天。
江亥含着笑礼貌地点了点，并对对方因工作交接而导致的派送延误表示理解。
送走快递小哥后，他垂下眸开始打量起手中的快递盒。
那盒子很小、很轻，晃一晃还能听见硬物与盒身碰撞的声音。贴于盒身一侧的物流单上，寄件人的姓名江亥并无印象，可印在发件地处的“京海”二字又唤醒了一份他藏于内心深处的过往。
三年前的夏天，余声还在。那时，为了庆祝《土猫咖啡厅》的杀青，二人开始了人生中第一次也是最后一次的相伴旅行，而旅行的目的地正是京海。
旅程的前几天他们玩得很开心，尤其是第三日的自由行。
江亥记得，余声那天起的很早；路上，他的嘴角一直微微上扬，眼里也印着光。
他们顶着烈日马不停蹄地打卡了京海的几处网红景点，还手牵手走过长长的怀海路，直到尽头的繁华商业街。
在那人头的攒动的商业街上，余声被一家新开业的精品店吸引了。如果他没记错的话，那家店的名字叫“时光贩卖局”。
店家的装修是十八世纪末的英伦风，里头卖的也都是些人为做旧的各式摆件，可小傻子余声偏吃这套，在店里逛了好几圈不说，还非要参加店家在门口组织的“寄语时光”活动。
寄语时光，这活动名字虽好听，但本质不过是给三年后的自己写下留言，三年后再由快递将其转交到自己手里，不过是虚幻的“罗曼提克”而已。
“把你的寄语装进神奇的时空胶囊里，它会在未来送达。”
那会儿，江亥一板一眼地读着店家宣称板上的标语，而后反手就弹了一下余声的脑门，“这你都信？三年以后这家店还在不在都不一定呢。”
“哇！你轻点啊！疼死了！”小傻子抬手捂住脑门，“反正都是免费的，亥哥你就陪我等一下嘛！”
一下？江亥看着店门口十数米长的队伍不住直翻白眼。
于是，他冷声拒绝道：“不要。”
可小傻子却一把挽住了他的手臂，又撅起嘴，“你就陪我等一下嘛！”
小傻子个子小，力气却不小，江亥被他拽得挪不动步，无奈只好妥协。
而二人这一等就是一个小时，好不容易到了余声，他从店员小姐姐那领了“神奇的时光胶嚢”和普普通通的便签纸后就钻进了一旁用泡沫板搭建出的寄语屋。
虽然江亥一直觉得余声是个对未来没啥规划的人，但进去不到两分钟那小傻子就从里头出来了，这也太快了吧！
排队一小时，完事两分钟？
看着面前拍手叉腰好似完成了什么大工程的余声，江亥的额角挂满了黑线，“别人进去都要四、五分钟，你这就出来了？你不会一点规划没有，进去就填了个地址吧？”
面对开起“毒舌老妖怪”模式的江亥，余声嘴角的笑挂不住了，他挥舞着小拳头替自己辩解道：“才不是！我有写的！”
“哦？”被眼前这炸毛小奶猫逗笑的江亥挑起眉尾，“那你说说，你写了什么。”
“哼，才不告诉你！”
说是“才不告诉我”，可在你写下留言的第三年，我还是知道了啊。
眼泪“啪嗒”一声摔在快递盒上，晕出一块水痕，忍着心间的巨疼，江亥揭开了盒上作封的胶带。
盒子里，一个巴掌大的塑料胶嚢静静躺着。投过半透明的胶嚢体，江亥可以看见胶嚢里还放着一张被卷成桶状的便签纸。
颤抖的手打开胶嚢，抚平变了形便签纸，纸上内容映入眼帘的瞬间，江亥连呼吸都似刀割般疼痛。
他无力地瘫坐在地上，双手小心翼翼地将那张便签纸捂在胸口，最后泣不成声。
原来，那天余声真的写了东西，且一笔一划写得很认真，只是“我喜欢你”四个字太短，写下来用不了多久罢了。