相比起江北区那入夜后就一直亮到天明的灯，江南区这边的住宅楼早就暗了下去，只留零星几点光芒。
江亥住在江南区，他租住的这间老房子的窗户是外开式的，没有窗帘，每每碰见无云的夜，月光便会肆无忌惮地透过覆了层薄灰的玻璃撒入房内。
仰躺在床上，江亥借着清冷的月光，盯着泛黄的天花板发呆，许久，还是一点睡意都没有。
他翻了个身，打量着睡在地铺上的余声。少年睫毛微长，呼吸均匀，睡得深沉。
这间房子并不大，一张床、一个衣柜、一面书桌就将这不足二十平米的空间塞得差不多了，就像自己被不如意所填满的生活一样，但今天它们还是给余声腾了个位子。
其实江亥自己都在举步维艰地活着，收留余声也不过是两个可怜人的抱团取暖罢了。
说起来二人的关系除了曾经的邻居与“无家可归的漂子和出手相助的好心人”之外，江亥还是余声的学长。
县城里的中学为了留住学生，在学生入学时便会开出“初高连读，学费减免”的诱饵，家庭条件并不宽裕的江亥便自愿咬了钩。
人人都说，青春本该朝气蓬勃，少年就应该这样，自由得像风，心怀有万丈光芒。
江亥却与之截然相反。他的日子沉闷无趣，两点一线，见什么都是不喜，不闻，就像个孤独的乘舟人，握紧手里那细长的竹竿，看着岸边的熙熙攘攘，和人声鼎沸。
他第一次听说余声的名号是在高二，那时班上的女生都在传“初二有一个长得很帅的小混混”。
对于她们来说，青春期是荷尔蒙躁动的年纪，对喜欢与感情拿捏不清，对流传在同学之间的某些风云能羞红了脸，暗自心动，偷偷埋一个在心里，只当那是藏在年少岁月中的美好与幻想。
但到最后美好和幻想来都来不及回味，她们甚至连对方的名字都没搞清楚，就被高三的学习任务压得喘不过气来。
一个初中部里长得很帅的小混混？江亥摇了摇头，很快将之抛于脑后，压根没把这个不知道是叫“余生”还是“余声”的小混混放在心上。直到高三下学期的某天晚自习后，他被单独留下打扫教室。
那天，等他走出学校的大门时都已经快九点半了。这个时间的小县城就和凌晨三点的大城市差不多，长街清冷，只剩下孤寂的路灯。
穿过熟悉的小巷，迎面是夜里肆意的凉风，江亥望了一眼明清的月，忽感自己像个被世界遗弃的人。
同样的年纪，有人享受明朗生活，而有人只是为了活。
正出神间，三岔巷口的右侧忽然传来女孩断断续续的尖叫与哭泣声。
虽然他记得母亲曾说过不要多管闲事，但自己就这样充耳不闻地走了，良心难免过不去。
原地犹豫了好一会后，江亥终于往声音传出的方向赶了过去。
当他赶到的时候，江亥瞧见一个穿着校服、发丝凌乱的女生正抱着膝盖坐在路灯下抽泣，脚边淡紫色书包的背带已经被扯坏了。女孩面前，一个看起来十五六岁的男生正整理着自己被拉扯到背部的校服外套，期间又对着路灯灯光不及之处的一坨蜷缩着的人影吐了口唾沫。
校服的拉链已经被扯坏了，男生折腾了半天也没能将衣服拉上，索性也就不拉了，直接将外套脱了下来。路灯的灯光将男生的皮肤衬得雪白，也让江亥能够看清他线条出色的侧脸。
只见那男孩将手伸到女生面前，“把书包捡起来，我送你回去。”
当女生抓着他的手站了起来后，男孩又厉声对这那团仍蜷缩着的黑影喊道：“你给老子听好了，以后要还敢来这一块晃荡，欺负女孩子，老子见你一次打你一次！不要脸的老东西！”
说话间，他还作势将拳头举了起来。
“不、不敢了！不敢了！”男孩的拳头把那人影吓得不轻，可想他不久前定是狠狠地挨上了几下。又被男生吼了一声“滚”后，那人影连滚带爬地跑走了。
打发了不怀好意者，男孩这才将目光移到一旁的江亥身上。他仰着下巴、双眼微垂，一副天不怕地不怕的表情，似乎在对气喘吁吁的江亥说“老子已经把事情搞定了”。
江亥在那杵了好一会，直到灯下俩人的身影都融入远处的黑暗后，他才将憋在胸腔里的最后一口气吐了出来。
那晚，江亥还不知道这个浑身透露着桀骜不驯的劲儿的男孩是谁，但第二天学校里就开始流传“初三的一个男生昨晚从一个色狼手中救下了一个女孩”的消息。
江亥多少也是那件事情的参与者，虽然学校疯传的故事里根本没提到他，他还是一破惯例地对同学嘴里的八卦有了些许的关心。
也就是那天，他从坐在前排的两名女生嘴里知道了原来昨晚救人的男孩就是在学校里“恶名鼎鼎”的余声。
但江亥的好奇心也到此为止了。
自那晚之后，俩人也就再没见过面，直到江亥发现余声竟然搬到了自己居住的筒子楼。
时隔六年，再