下午三点, 日头过了大半，它把万物晒得慵懒、温和，清风无端扫过桤木的树叶发出扑棱棱的噪音。
高专宿舍一方小小的阳台盛满了流动的澄光, 一只珠颈斑鸠落下来, 抖了抖翅尖的灰尘, 在流光溢彩中昂首阔步。
栗本望趴在桌子上, 他透过阳台的那扇推拉玻璃门，望向外面的景色出神。外面的风景其实并不新奇, 但是总有东西在吸引着他。
在那遥远的云城之上，是不是住着隐身的神明, 正在偷偷窥视人间的动静?
那么, 神明要是能和他心灵相通就好了。栗本望气鼓着两边的腮帮子, 心想：在同一片天空下生活的人, 为什么差异能如此之大呢？
他头也不抬伸出手摸索着, 指尖碰到一个方方正正的物品, 稍微使力撕扯下一页，拿到眼前凑近了看。
今天是月底的三十号了。栗本望深呼一口气，单手把纸张捏成一团, 让它以完美的抛物线丢进两米外的垃圾桶里。
那么, 把放在最下层抽屉里的“那个”拿出来吧。
“一米六五点四?”
栗本望拿住卷尺，计算与上一次测量数据的差距, 长了一点三厘米。
太慢了。栗本望想要长得更高。
想要增长身高，就要付出代价。
他下定决心, 径直走过去打开衣柜，拿出藏在里侧的黑色纸盒。栗本望掀开纸盒的盖子，一瓶金色药水躺在拉菲草中。
这是他在亚马逊网站上偶然刷到的“快速长高剂”商品，单瓶售价高达五十万日元, 一星期只卖一瓶。
又是什么所谓的饥饿营销吧？栗本望原来是不信这些噱头的，他顺手点开页面，评论区是清一色的强烈好评。
来自东京的买家：“喝了这瓶药，我长高了十厘米，做男人也更有自信了。”
来自大阪的买家：“一米八的空气太清新了，这个世界真是十分美好哇，地铁的吊环就在脸边。”
来自秋田的买家：“升天。”
基于这么多人现身说法，栗本望不由得动摇了，反正买一瓶试试也不亏?
他点击立刻购买，仅剩一瓶的库存量立刻售罄。
金色药水下面还附有一张说明书，栗本望把说明书抽出来，正面写着：药水必须一次性全部口服下去，这样才能发挥最大的药效。
栗本望拔掉木塞一口气灌了下去。
药水在唇齿间留下了淡淡的草木清香，栗本望擦擦嘴，把空掉的瓶子和说明书一起放回盒子里。
他没注意到说明书的背面还有字，上面写有药水的副作用：药剂里加入了猫咪成分，会出现猫化现象。
很快，一个星期过去了。
这天，高专一年级们难得有了空闲，一起来看由藤本树执导的科幻新片《再见绘梨》。
距离电影开始还有十分钟，五条悟捏起一粒爆米花抛高，让爆米花精准地掉进嘴里。夏油杰和家入硝子在聊天，中岛敦咬着吸管喝汽水。
栗本望握住冰可乐，杯壁凝结的水珠沾湿了手心。他左看看，右瞅瞅，觉得这是一个非常好的机会。
他咳了一声，把旁边人的注意力吸引过来，故作苦恼地说：“其实呢，最近晚上我的小腿有在痛。生长痛啦，真是没办法。”
中岛敦放下汽水，歪着头露出关心之色：“哎?那望哥一定很难受吧？希望你的腿不要再痛了。”
“不准咒我!”
栗本望立刻反驳道，搞不懂状况的中岛敦满脸疑惑和委屈，他又连忙安慰着中岛敦。
“腿疼说不定是缺钙。”家入硝子以医学专业的角度进行分析，“在我看来，很多疾病在初期都有腿部疼痛的表现，要不要去拍个片?”
“硝子说的对，腿疼也要重视起来。”夏油杰撑着下巴，伸手抓了一把五条悟的爆米花。
你们两个可以读懂气氛吗？!
栗本望咽下这口怨气，嘴角止不住地上扬，得意地宣布道：“我超过一米七了哦。”
他跨越的不仅仅是一米七的门槛，还即将跨越平均身高的门槛!
“诶？一米七和一米六有什么区别？”五条悟漫不经心地嚼碎爆米花，“都矮很多吧？”
这是一个将近两米的五条悟的倨傲。
栗本望：“……”
栗本望受到会心一击。
他向左边挪动身体，靠在座椅旁侧的把手上。把同五条悟之间的距离拉到最远，嫌弃的情绪表现得明明白白。
那双橄榄绿的眼眸染上了委屈，栗本望在心里扎着名为五条悟的小人，起码这一天之内他都不要和五条悟说话了。
“望，你长高了不少。”夏油杰想了想，出言劝慰，“一个月就长了这么多，以后或许会比我还高。”
“把或许去掉。”栗本望闷闷不乐，“我会长成高